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DOGDUM

Georges Perec 7 Mart 1936'da Paris'te dogdu. II. Diinya Savasi sirasinda, babasini
cephede, annesini Auschvvitz'te kaybetti. Halasi tarafindan evlat edinildi. Paris'te
edebiyat, sosyoloji ve psikoloji okudu. Geng yasta romanlar ve denemeler yazmaya
basladi, cogunu yayimlamadi. CNRS'te arsiv gorevlisi olarak calisti. Leltres Nouvelles,
N.R.F., Partisans, Canse Comtnune gibi dergilerde yazdi. 1965'te yayimlanan ilk romani
Les Choses (Seyler) Renaudot ddiline layik gorildi. 1967'den itibaren OuLiPo ekibinin
calismalarina katildi. Sinema alaninda da etkinlik gésterdi ve bazi filmlerin gekiminde yer
aldi. 10 yildan uzun bir siire icinde yazdigi basyapiti La ine tnode d'emploi (Yasam
Kullanma Kilavuzu) kendisine 1978 Medicis oédullnid kazandirdi. Georges Perec, Mart
1982'de akciger kanserinden o6ldu.

Baslica Yapitlan: Les Choses, 1965 (Seyler, Metis, 1998); Un homme qui dort, 1967
(Uyuyan Adam, Metis, 2000, 2. Bas.); La Disparition, 1969 (Yokolus); W ou le souvenir
d'enfance, 1975 (W ya da Bir Cocukluk Hatirasi, Metis, 2001); La vie mode d’eniploi
(Yasatti Kullanma Kilavuzu, YKY, 1997).



Aysel Bora Istanbul'da dogdu. Istanbul Universitesi Fransiz Filolojisi bélimiini bitirdi.
Meydan Larousse'u hazirlayan gevirmen kadrosunda yer aldi. Daha pek ¢ok ansiklopedik
yayina katkida bulundu.

Baslica cevirileri: Sucta Mutluluk, Barbey d'Aurevilly; Kiglik Yazi Saticisi, Daniel Pennac;
Aydinlar Uzerine, Jean-Paul Sartre; Simdi, Nathalie Sarraute; Aciniz, Nathalie Sarraute;
Bilmemek, Milan Kundera; Roman Sanati, Milan Kundera; Oliimstizliik, Milan Kundera; O
Ask, Yann Andrea; Kusatiimis Yasamlar, Michel Houellebecq; Gecenin Giine Anlattidi,
Hector Bianciotti; Ben Gidiyorum, Jean Echenoz; Sarisin Bombalar, Jean Echenoz; Olimcill
Kimlikler, Amin Maalouf (YKY, Ocak 2000); Renee Vivien den Kerime ye Mektuplar, Jean
Leproux (YKY, Nisan 2000); Pierre Loti, Gezegen Sei/t/aln, Alain Quella-Villeger (YKY,
Subat 2002).
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Georges Perec 1969'da, Maurice Nadeau'ya tasarilarini anlattigi bir mektupta, dort
kitaptan olusacak genis capli bir otobiyografik bittnle ilgili projesini acar. Bunlardan
sadece W ya da Bir Cocukluk Hatirasi'na doniisen W giin 1sigina ¢ikacak, L'arbre,
Lieux oii j'ai dormi ("Agac, Uyudugum Yerler") askida kalacaktir. Yirmi yillik bir yazi
programina dayanan Lieux ("Mekanlar") ise altinci yilin sonunda yanda birakilacaktir.

Bu kitapta bir araya getirilen metinler bu bellek ve 1inutus calismasini, bu kimlik arayisini,
yeni bir otobiyografi stratejisine yaklasimi goézler 6nline seriyor.

Metinler birbirinden cok farkli: Karalama, oyki, sozll anlati, elestiri notu, tasar-mektup,
otoportre, gazete makalesi, réportaj, bir kitap 6zeti ve bir radyo programi igin yazilan
metin.

Dogumdan 6liime bir dmriin izini sdriyorlar.

Georges Perec in otobiyografiyi (uygulamada ya da kuramsal olarak) nasil tasarladigini
ortaya koyuyorlar: Dolambacli, ¢cok yonli, parcali ve ayni zamanda, hic durmadan
sdylenmeyenin etrafinda donlp duran bir otobiyografi.

Philippe Lejeune

Philippe Lejeune'le birlikte bu kitabi yayina hazirlayan Eric Beaumatin ve Marcel
Benabou'ya tesekkir ederim.

Maurice Olender
Dogdum

7.1X. 70

Carros

7. 3. 36'da dogdum. Bu ciimleyi onlarca, ylzlerce defa, kimbilir ne kadar yazdim? Hig
bilmiyorum. Oldukca erken, bir otobiyografi projesinin olusmasindan cok daha 6nce
basladigimi biliyorum. J'avance masque ("Maskemle Giderim") baslikli kot bir romanla
Gradus ad Parnassum baslikl bir o kadar berbat bir anlatinin (ilkinin elden gegirilmis kotl
bir tekrarindan baska bir sey degildi zaten) konusunu buna ayirdim.

Ilk bakista bdyle bir ciimlenin eksiksiz oldugu, bir biitiin olusturdugu fark ediliyor. Séyle
baslayan bir metni hayal etmek zor:

Dogdum.
Oysa bir tarih belirleyin yeter, hemen son noktayi koyabilirsiniz.

7 Mart 1936'da dogdum. Son nokta. Benim de aylardan beri yaptigim bu. 34 bucuk yildan



beri yaptigim, bugiin yaptigim da bu!

Genelde arkasi geliyor. Ayrintilari, pek cok ayrintiyi, biitiin bir hikayeyi davet eden hos bir
baslangic.

25 Aralik 0000'da dogdum. Babam marangozmus, dyle soylerler. Ben dogduktan kisa bir
siire sonra, dinsizler din iman dinlememis ve biz de kacip Misi/a siginmak zorunda
kalmisiz. Yahudi oldugumu bdyle 6grendim ben ve dyle kalmamaktaki kesin kararimin
menseini bu dramatik kosullar altinda ele almak gerekir. Gerisini biliyorsunuz...

Bugtin tekrar diisintiyorum da, bir kez su "7. 3. 36'da dogdum"u yazdiktan sonra devam
etmenin neredeyse olanaksiz olusu, tam da az 6nce s6zinu ettigim kitaplarin tam da
6zund olusturdu: J'avance masque'de anlatici arka arkaya en az 3 defa hayatini
anlatiyordu, anlatilan 3 hikaye de ayni 6lclide diizmeceydi ("yazili bir itiraf her zaman
asllsizdir”, o siralar Svevo'dan feyz aliyordum) ama belki anlam olarak farkliydi.

"Neden devam etmeli?" ya da "neden devam edemiyorum?" degil mesele (bu sorulara
biitliniin 3. kisminda cevap vermek zorunda kalacagim), esas olan su, "nasil devam
etmeli?"

Gergek su ki basladigim noktaya geri déndim. 7. 3. 36'da dogdum. Tamam. Bir sigara
yakiyorum, suya girmeye niyetim yok ama yizme havuzunun etrafinda bir tur

atiyorum, 6rnek bir baslangic bulmak igin kitap karistiryorum ( 'de dogdum): bunun
Uzerine Marcia Davenport'un otobiyografisi Too strong for fantasy'ye rastliyorum, kitapta
miuizikten ve Cekoslovakya'dan sz edildigini biliyorum, hepsi bu; fotograflar ve dizin var.
Bunu daha dikkatlice okuyacagim. Bu arada Anna Frank'in glinligini (bana gore bir sey
yok pek) ve Elmer Luchterhand'in kamplardaki sosyal davranislar Gizerine 2 makalesini de
(isliginden 6zel olarak istendi) karistirdim. Ya da bir bagariya imza atiyorum, parmaklarimi
yari yarlya sokiilmis piyanoda (yani dogrudan dogruya teller lizerinde) gezdiriyorum,
simdiden eskimis bir France-Soir'a bir gdz atiyorum, tiras oluyorum, kendime biraz bira
koyuyorum, vs (tirnak yemek, ayak tirnaklarini koparmak, volta atmak).

Ya da elbette cakalarin en Inceliklisi (?): daha simdiden bu defterin 3 sayfasina devam
edemeyecegimi yazmak...

Ya bir devami vardir, ya da yoktur...

Ya anlatilabilecek bir devami vardir, ya da yoktur.

Esasa gelelim: Ne? Kim? Ne zaman? Nerede? Nasil? Neden?
Ne? Dogdum.

Kim? Ben.



Ne zaman? 7 Mart 1936'da.

Daha mi ayrintili olsun? Saatini bilmiyorum; bir dogum belgesine bakmam gerekirdi
(gerekecek). Aksam saat 9 diyelim. O giin ¢cikmis bir gazeteyi alip neler olduguna bakmak
icin Ulusal Kitapliga da gitmem gerekecek bir giin. Uzun siire, Hitler'in Polonya'ya 7 Mart
1936 gini girdigini sandim. Ya tarih konusunda yaniliyorum, ya da ilke. Belki de 39'dur
(sanmam) ya da Cekoslovakya (akla yatkin ?) ya da Avusturya. Sidetler, Anschluss ya da
Dantzig ya da Saar, benim icin hayati Gnemi olsa da bu tarihi pek iyi bilmem. Her neyse,
yani Hitler coktan iktidardaydi ve kamplar nicedir vardi.

Nerede? Paris'te. 20. bolgede degil, uzun siire dyle sanmis olsam da; 19. bolgede. Bir
dogumhanede kuskusuz. Sokak adini hatirlamiyorum hala (gene bir dogum belgesinde
bulabilirdim bunu).

Nasil? Neden?
Neden? Lucy Van Pelt'in deyisiyle; iste iyi bir soru.

En iyi yazarlar dinyaya gelislerini ilan ettikten neredeyse hemen sonra aileleri hakkinda
birkac ayrinti verirler.

Babamin adi Icek Judko idi, yani Isaac Joseph ya da bir dnemi varsa eger, Isidore. Kiz
kardesi, yegeni onu Isie diye anarlar. Bense ona inatla Andre demisimdir hep .

8 Eyliil yo Carros

Bugiin degisik renklerle oynadim daha c¢ok: miirekkep ve yagliboya, guvas ve
bicak.

Saat 16, calismaya gayret edebilirim belki: acik¢ca soylilyorum (cok lazimsa),
sikintim sahte: yazi mekanizmalari, retorik oyunlar. Edep haya dinlemem (her
haliikarda temel gerekce olamaz). Ne o zaman? Belki de genis capl bir is
olmasi urkiitiiyor beni: bir kez daha icimde ne car ne yom bosaltmak, bilmem
kac hafta, ay ya da yil (Mekanlar'm yazilisinin zorunlu kildig: kurala uyarsam
12 yil) boyunca bikkinlk ya da tiksinti getirene kadar hatiralarimin kapali
dunyasinda sikisip kalmak.

Bir Kacisin Mekanlari

Champs-Elysees parkindaki pul pazari sadece persembe ve pazarlar acgikti. Bunu biliyordu
ama belki birine rastlarim diye distinmusti, defterine bakip bronz tenli Bleriot'dal, Sa-?
nothraki Nikesi'nde duracak, Marianne serisini ya da lzerine Lorraine hac¢l kondurulmus
kan kirmizi Petain'i begenecek issiz giicsiiz yasl bir beyefendiye. Ama kimseler yoktu,
dolasmaya cikmis biri bile. Agaclar arasina dizilmis, yesile boyali demir sandalyelerden
baska hicbir sey. Saat daha sabahin dokuzu bile olmamisti. Hava yumusakti. Belediyenin



sulama makinelerinden biri Gabriel caddesi boyunca ilerliyordu. Champs-Elysees 1ssiz
gbérunuyordu. Parkin 6te tarafinda, kiguk salincaklarla kukla tiyatrosu arasinda, isciler,
romorklu koca bir sari kamyondan, gévdesi ¢oktan takilmis bir ath karincanin tahta atlarini
indiriyordu.

Bir banka oturdu ve cantasini acti. Kiiclik pul defterini cikardi, cift olanlari koydugu
defterini. Halasinin, odasindaki dolapta, micevherlerinin yaninda kilit altinda tuttugu ve
bakmasina istemeye istemeye izin verdigi gercek koleksiyonundaki, ciltli glizel
albiimtindeki en glzel parcalan epeyce bir zamandan beri cildin i kismina yapilmig kiigik
cebe kaydinyordu. Pullarina teker teker bakti, dikkatle, yerlerine yerlestirdi, onlara ne
vereceklerini kestirmeye calistl.

Bir sire sonra defterini kapatip ceketinin ic cebine koydu.

Ders defterini gikardi. O glin, Garsamba giinli, M6sy6 Bourguignon'la bir saat Fransizca, bir
saat Latince, Mosy0 Poiriel'yle bir saat tarih, M6syd Normand'la bir saat Ingilizce dersi;
dgleden sonra Mosy0 Joly'yle bir saat resim, Mosyo Leonard'la bir saat tabiat bilgisi dersi
vardi.

Ne Ingilizce ddevini yapmis, ne de yazili sorulari hazirlamisti. Saat dokuzdu; ge¢ kalmak
Uzereydi. Her seyi halletmek mimkind.

Daha once de sik sik ilk dersi kacirdigi olmustu. Hademe saat sekiz bucuk dedi mi 6grenci
kapisini kapatirdi. Parc-des-Prin-ces caddesindeki ana kapidan girmeye asla cesaret
edememisti. Ozgiirliikten basi ddnmiis bir halde Saint-Cloud kapisinda, Versailles
caddesinde dolagsmaya giderdi. Marketlere girer, her reyonda durur, cekiclerin, tabak
canadin, sabunlarin karsisinda oyalanirdi. Kimi zaman sansi yaver gider, bir civi, bir vida,
bir ayakkabi demiri, bir elektrik diigmesi asirdigi olurdu.

Saat dokuz bucukta donerdi. Sinif defterine kaydedilen devamsizligi Persembe sabahlari
iki saatlik bir cezaya mal olurdu ona. Ama gec kalmasi bir sasirtmacaydi: enistesinin
gdzinde katlanmasi disiplinsizlikten bin defa daha kolay bir kabahat.

Kitaplarini acip karistirmaya bagsladi. Defterlerini ve eski ddevlerini okudu. Daha 6nce iki
kuzininin de kullandidi yesil deri kalemligi acti. Icinde kemirilmis eski bir cetvel, ucu
kinlmig tg¢ boya kalemi, bir kara kalem, seloteyple gelisiglizel yapistiriimis kirik bir
dolmakalem, mika iletki, aginmig bir silgi, bir pergel vardi.

Sari tahta siranin Ustline birkag daire cizdi. Sonra pergeli tekrar kalemlige koydu;
kalemligi, kitaplan ve defterleri de okul cantasina.

Daha sonra kukla tiyatrosunun etrafini gevreleyen caliliklara yaklasti, kimsenin kendisine
bakmadigindan emin oldu, dallari iki yana ayirip cantasini yere birakti.

Sonra hizli adimlarla uzaklasti.



Le Figaro'nun karsisinda bir bankta oturuyordu. Gazetenin sergilendigi vitrinlerin 1s1g
sondlrilmistl sonunda. Bir tek girisin Ustlindeki,, icinden bir kaz tiyiniin gectigi blylk F
harfi yaniyordu. Parkta kimseler yoktu. Atlikarincanin portakal rengi ve mavi tentesi artik
secilmiyordu bile. Champs-Elysees'de dolasan bir iki kisi de birkac metre uzagindan, onu
gérmeden gegerek, hizli adimlarla evlerine dontiyorlardi. Kulagina anlasiimaz sozler
geliyordu. Kalkti. Champs-Elysees'yi gegti, metro istasyonuna kadar gitti. Kapali oldugunu
goriince gerisin geri déndi. Usiiyordu. Banka uzandi, kollaryla ciplak dizlerini sararak
elinden geldigince dertop oldu. Dékme demir ayaklar Ustiine vidalanmis iki tahta
parcasindan yapilmis bank cok dardi. Kalkti, bir tur atti, donlp tekrar oturdu, basini sag
koluna dayayarak, dizlerini gogstine ¢ekip tekrar yatti.

GOzlerini kapadi, sonra tekrar acti.

Birkac metre Gteden insanlar birer gblge gibi geciyordu. Sirtinin dibinden nadiren
otomobiller geciyor, yavasliyor, vites degistiriyor, zaman zaman klakson caliyorlardi.

Daha sonra bir adam yaklasti. Onun geldigini uzaktan goérdi, Le Figaro binasinin daha da
koyulasan fonu Uzerinde kapkaranlk bir kitle. Uyuyormus gibi yaparak gozlerini yumdu.
Kalbi duracakmis gibi carpiyordu.

Ne yapiyorsun burada? diye sordu adam.

Cevap vermed.i.

Burada ne yapiyorsun? diye tekrarladi adam. Nerede oturuyorsun?
Hicbir sey demedi.

Nerede oturuyorsun? diye tekrarladi adam.

Cevap vermedi. Ona bakti.

Uzun boylu, iyi giyimli, endiseli goriinen bir adamdi.

Bir an icinden ona sdyleyebilecegdini, aciklayabilecegini gecirdi aklindan. Ama sdyleyecek
hicbir seyi yoktu. Bitlin giin o ani bekledigini anlar gibi oldu: birinin onunla konusmasini,
onu goérmesini, onu aramaya gelmesini.

Beni rahat birakin, dedi.
Haydi, benimle gel, dedi adam.
Elinden tuttu ve onu Grand-Palais polis karakoluna goéttrdu.

Polis memurlarina, onu Figaro'nun yanindaki kliciik meydanda bir bankin tzerinde buldum
dedi.



Uzerinde yirmi (i frank vardi. Bunlari ¢ok cabuk harcadi. Giin ortasina dogru Colisee
sokagindaki bir firina girip on franga kiclik bir sitli ekmek aldi. Kiclik lokmalarla yavas
yavas yiyerek yiradid. Hemen ardindan Champs-Elysees'deki bir kullibeden bir dergi aldi.
Okumak icin gidip oturdu ama hic zevk almadi.

Uc frangi kalmisti: bir kirk kurus, bir de yirmi, her ikisinin Gstiinde de Vichy hiikiimetinin
alameti farikasi. Bunlarla herhangi bir bakkaldan bir bonbon ya da belki bir ciklet disinda
hicbir sey alamazdi, ama tek bir bakkala bile rastlamadi.

Daha sonra Alma-Marceau metro istasyonundaki kagit sepetlerinden birinde burusuk bir
France-Soir buldu. Spor sayfasini aradi, ¢izgi romanlari, tuhaf hikayeleri, dedikoducu
teyzenin fiskoslarini okudu, yorulunca gazeteyi buldugu yere atti.

Daha sonra, ¢ok daha sonra, glin boyunca Champs-Elysees caddesindeki binanin
duvarlarina asilan Le Figaro' yu, Le Figaro litteraire’i, Le Figaro agricole'ii2 okuyan
aylaklarin arasina karisti. Daha sonra umumi bir cesmeden su icti.

Halasi, Ustiinde bornozu, sa¢ bas daginik, agzinda ilk sigarasi, kapiy! yiziine kapatti, ¢
bakir stirgli ve hirsizlara karsi bir emniyet kilidiyle, asla sarsilmayan kalin, kunt bir kapi.
Her zamanki gibi merdivenlerden inmeye basladi, sonra durdu, iki sahanlk arasinda
birkac saniye hareketsiz kaldi. Mermer basamaklara, kirmizi haliya, asansor kafesinin
ferforjelerine ve aynalarina bakti.

Bir robot ya da bir canavar gibi, dizleri tutulmus bir halde, neredeyse kendini bir
basamaktan digerine kiilge gibi birakarak, tekrar inmeye koyuldu, yavas yavas.

Agzinda piposu, belinde mavi bir 6nlik, bir ylin parcasiyla asansoriin digmelerini parlatan
kapicinin 6ntinden basini egerek gecti.

Binanin ana girisindeki aynalar, bir an igin, sonsuza kadar yansitti gérinttsind. Disari
cikti. Assomption sokadi sakin, neredeyse tasra havasinda, hala uykudaydi. Cop bidonlari
daha bosaltiilmamisti; kapicilar paspaslar silkeliyordu. Ilkokul 8grencileri, Janson-de-
Sailly'ye ya da Claude-Bernard'a, La Fontaine'e ya da Moliere'e giden liseliler Ranelagh
metro istasyonuna bu sokaktan cikiyor ya da Boulainvilliers sokaginda gidip 52 numarayi
beklemek icin buradan asagi iniyorlardi.

Her gunkil gibi metroya bindi. Daha dnce dort defa zimbalanan haftalik pasosunu biletciye
uzattl ve Pazartesi giintiinun gidis kismi zimbalandi. Metro geldi, her zamanki gibi en
arkadaki vagona bindi. Ama Michel-Ange-Molitor'da inecek yerde, aktarma yapip ayni hat
Uzerinde ters yone giden vagona atladi. Ranelagh istasyonunu gecti. Franklin-Roosevelt'te
indi.

On bir mayis bin dokuz yiz kirk yedi glinlydi. On bir yasim iki ay gecmisti. On altinci
bélge, Assomption sokagdi on sekiz numaradaki evinden kacmisti; tizerinde (i diigmeli gri



yln ceket, lacivert kisa pantolon, kahverengi pabuclar, kisa mavi yln coraplar vardi.
Sahte deriden siyah bir okul cantasi tasiyordu. Bitin serveti yirmi g frank, biricik
umuduysa bir an 6nce satmayi disiindigu kictik bir pul koleksiyonuydu.

Gisedeki kizin ona baktigini gordi ve kiiglik kaply acama-dan durdu. Hic kimildamadi.
Fayans duvara yaslanip bekledi. Epey bir zaman sonra gisedeki kiz ¢ikip yanma geldi.

Burada duramazsin ufaklik, rahatsiz ediyorsun dedi ona.
Hicbir sey sdylemedi. Kiza bakmad..

Burada ne yapiyorsun? diye sordu kiz.

Bir sey yapmiyorum, diye cevap verdi.

Kiz sordu: Nerede oturuyorsun?

Alcak sesle cevap verdi: Ranelagh'ta.

Kiz dedi ki: Gidip uyuman gerek.

Dedi ki: Hig biletim kalmad..

Kiz gidip bir bilet aldi, geri gelip bileti uzatti.

Param yok, dedi.

Kiz dedi ki: Onemi yok, onu sana veriyorum. Simdi git yat artik.
Kosarak perona indi.

Hemen hemen bombos bir vagon gecti; atladi iceri. Oturdu. Metro hareket etti, vagonlar
titreyip sallandi. Metronun guriltisi neredeyse rahatlatiyordu onu.

Ranelagh'tan gecmeye bile cesaret edemeyerek Trocadero'da indi. Aktarma yapip Mairie
de Montreuil ydniine gitti. Alma-Marceau'da indi. Uzun zaman istasyonda dolanip durdu.
Sula-yicilarm yol yol biraktigi yilankavi su izlerini takip etti. Sepetlerdeki bilet yiginlarini
karnstirdi.

Daha sonra sekerleme otomatinin yanma oturdu. Gelen vagonlari seyretti. Bastaki
vagonlarin Gzerinde yazilh numaralari akimda tutmaya calisti. Gelip gidenleri seyretti.

Sonunda tekrar metroya bindi, Franklin-Roosevelt'te indi, aktarma yapip Vincennes-
Neuilly hattindan Champs-Elysees caddesine cikti.

Carsambanin gelisiyle birlikte, hemen 6gle sonrasinda metroya binip bir kez daha



Ranelagh'tan, Michel-Ange-Auteil'den, Michel-Ange-Molitor'dan gecerek Sevres koprusune
kadar gitti. Sevres kdprusiunden Seine'in karsi yakasina gecti, ormana girdi.

Uzun siire yirldu; ara sira, cit hazirlayan bir bahgivan, képegini gezdiren bir adam
gdrayordu.

Anayollardan ayrilip arayollara girdi, caliliklar arasindan kendine yol acti. Cakil taslan ve
bogurtlenlerle kaph kiiglk, dik bir yamacin tepesinde gévdeleri birbirine yakin lic agag
kuytu bir kése, minicik bir kuliibe olusturmustu. Bogirtlenleri ve her yeri saran otlari
topuk darbeleriyle sdkerek orayi 6zenle temizledi, cakillari, tasi topragi st Uste yigdi.
Sonra sirtini U¢ govdeden en kalinina yaslayarak oturdu.

Daha sonra bir cakiltasinin sivri késesiyle (¢ agactan birinin kabugunu epeyce kazidi ve
ddnis yolunu cesitli isaretlerle belirledi.

Franklin-Roosevelt'e donecek bileti yoktu artik. Pasosunu iki defa kullanmisti. Cekingen bir
sesle biletciden Persembe zimbasini vurmasini istedi. Yanlislik yaptigini ve inmeyi
unuttugunu soyledi. Biletci ona bakti ve gegmesine izin verdi.

Yesil tahta banklardan birine oturdu ve yeniden atlikarincaya bakti. Isciler atlan ve
kayiklar takma isini bitirmisler, kiilah bicimindeki ¢ati iskeletine, tepeden dev bir madeni
cemberle tutturulan, yere de cifte merdivenin Ustine ¢ikmig iscilerden birinin hig
durmadan birbirine caprazladigi ve tggen bicimli fistolu bir kenar stisiiniin 6rttligl, beyaz
bezden uzun kolanlarla baglanan portakal ve mavi renklerin birbirini izledigi kocaman bir
tente geciriyorlardi.

Daha sonra, bir siire, Grand-Palais'nin Seine tarafindaki ca-killiklarinda sahte tas
merdivenler, sahte kemerler, sahte tahta kopriler arasinda dolasti. Ug kicuk kirmizi
baligin ylizdiigl su birikintisine egildi.

Daha sonra bir tas olukta islenmis bir metal parcasi buldu, bir ucu yayh bir kapakgikla,
6bir ucu da inceltilmis bir sapla biten dirsek biciminde bir gesit bakir tlp.

Montreuil gikisinin yaninda, en Ust basamakta duruyordu. Bir iki defa kliciik kapiya asilip
sallandi. Sonra afiglere bakti.

Bir metronun yaklastigini duydu. Insanlar kosarak bindiler. Papyon kravat taktiklari icin,
onlarin tiyatroya gittigini anladi. Kiiclik kapryr kendine dogru ¢ekip insanlar gecene kadar
acik tuttu.

Vagonlar geliyordu. Insanlar akin akin yukari cikiyor, bir kismi da asagi iniyordu ve
herkesin acelesi vardi. Kucuk kapiyr acip kapatiyordu. Kimse bir sey demedi ona, tesekkur
etmedi. Bazilari, belki de bu kadar dlizgln giyimli olmasina sasirarak -bu fikir birden
aklina geldi- baktilar ona, bir an, acaba elimi uzatsam mi diye gecirdi icinden.



Kukla tiyatrosunun etrafinda dolasti. Yerde bir bilye buldu, kehribar rengi, asinmis,
kabarciklar ve kiriklarla noktalanmis, mavi ve sari burmalarin canlilik verdigi camdan bir
kiitle. Gobekteki ciceksiz parterler lizerindeki fiskiyelerin kuru agizlarina egildi.

Uzun slire, athikarincayi kuran iscileri seyretti. Portakal rengi bir glinesle slslenmis iki
mavi kayikla, mavi ya da sari, turuncu ya da yesil renkte tirtik tirtik yeleli, ic ice
gdémilmus, sirasiyla mavi ve kirmizi iki yarim tahta bilyeden goézleriyle, stilize edilmis
beyaz, kahverengi ve siyah atlar taktilar.

Daha sonra oturup para cantasinda neler olduguna bakti: bir okul pasosu, bir metro
pasosu, kuzinin kostiimli baloda deniz kabuklarindan dikilmis elbiseli bir fotografi,
Assomption sokagindaki evin balkonunda cekilmis kendi fotografi.

Klglk yuvarlak meydanin etrafini, Matignon caddesinden, Colisee sokagina ve ta Saint-
Philippe-du-Roule'a kadar cepecevre dolasti. Ogle saati gelmis olmaliydi, insanlar firnlarin
ondnde kuyruk olmuslardi. Kahveler doluydu.

Daha sonra dort bir yana kosusan bir kalabaligin ortasinda yavas yavas yurida.
Gazeteciler bagirarak Le Monde, France-Soir satiyorlardi. Kavsaklarda, otoblis
duraklarinda yogun kalabaliklar bekiesiyor, metro girislerine hiicum ediyorlardi.

Cok daha sonra, gece bastirdiginda sinema kapilarinda durarak, magaza vitrinlerine
bakarak, kahve 6nlerindeki masalar arasina sokularak Champs-Elysees'de bir asagi bir
yukar dolasti.

Daha sonra, uzun bir slire, Franklin-Roosevelt istasyonunda bir gaz lambasiyla aydinlanan
musamba korunadi altinda son baskilari satan gazete bayiinin yaninda durdu.

Neredeyse hemen itiraf etti. Adinin ne oldugunu séyledi. Enistesinin adini, telefon
numarasini, adresini verdi.

Uzerine egilmis polislere bakti ve aglad.
Karnin ac mi? diye sordu memur.

Cevap vermed..

Hicbir sey yemedin mi?

Hayir diye isaret etti.

Ona her lokmay! koparmak icin gayret sarfetmesi gerekecek kadar kocaman, ciger ezmeli
bir sandvic getirdiler. Ekmek biraz bayatti, ezmede de aci bir tat vardi. Hala agliyordu ve
sandvicini yerken burnunu cekiyordu. Biraz titriyordu. Masadaki lekeli kurutma kagidinin
Uzerine ezme kirintilar, ekmek ufaklar distu.



Ona icecek bir sey verin, dedi bir ses.

Bir memur su dolu bir kaseyle donip ona uzatti. Sandvici kurutma kagidinin Ustiine koyup
kaseyi iki eliyle kavradi. Kocaman, derin mi derin, kenarlari biraz ¢atlamis, dibinde yol yol
gri cizikler bulunan beyaz seramik bir kaseydi. Dudaklarini suyla islatti ve icti.

Daha sonra onu getiren adam cikip gitti. Yarsini isirdigi sandvici, beyaz seramik kase,
leke icindeki kurutma kagidi, miirekkep hokkasi, damga ve miuhdrlerin karsisinda
polislerle yalniz kaldi.

Ona kalkip daha 6teye oturmasini isaret ettiler. Salonun en ucuna gidip buttn bir duvar
boyunca uzanan tahta siraya oturdu. Elleri dizlerinin Gstlinde, basi 6ne egik, yere bakarak
utang ve korku icinde bekledi.

Daha sonra enistesiyle kuzini gelip onu arabayla gotirdiler.

Yirmi yil sonra hatirlamaya kalktiginda (yirmi yil sonra hatirlamaya kaltigimda), baslarda
her sey donuk ve belirsizdi.

Sonra ayrintilar birer birer geri geldi: bilye, bank, kicik ekmek; gezinti, orman, cakillik;
athkarinca, kuklalar; kiclk kapi;

Assomption sokagi, metro, metrolar; dergi, adam, polis memurlari;

sandvic ve kase, kenarlarn catlamis, dibi grimsi ciziklerle kapli, su ictigi bliylik beyaz
seramik kase (su ictigim).

Ve uzunca bir an bos sayfanin karsisinda titreyerek dylece kaldi

(ve uzunca bir an, bos sayfanin karsisinda titreyerek dylece kaldim).
Mayis bin dokuz yiiz elli bes.

Parastitle Atlama

[Paris, 10 Ocak 1959. Argumerits dergi grubunun bir toplantisinin bitiminde, Georges
Perec, Jean Duvignand'dan tekrar soz ister. Tartisma teybe kaydedilmektedir.]

— Perec?

— SOylemek istedigim bir sey var... Sanirim, tartismanin sonunda s6z almak ve bir hikaye
anlatmak istiyorum.

— O halde anlatin hikayenizi dostum. Mikrofona dogru konusun, biraz daha, tamam...

— Ama tartisma bitsin, séyleyecek higbir seyiniz kalmamali!



— Nereye varmak istiyorsunuz?

— Sanirim bu oldukca 6zel. Ben seyden s6z etmek istiyordum... bana dyle geliyor ki...
baslangicta bu size oldukca uzak gelecek ama aslinda bana cok yakin geliyor...

— Oyle olsun, diyalektik de budur zaten! [giiliismeler.]

— ...bu aksam konustugumuz her seye cok yakin bu. Cok kisisel bir deneyim, anlatmak
istiyorum, ¢linkd ben biraz... clinkii biraz ictim. Size, yaptigim bir atlayistan s6z etmek
istiyordum. Baslangicta, parasitle atlamakla, entelektieller arasindaki bir tartismanin
hicbir iliskisi yokmus gibi goériintyor. Ve gercekten de yok. Sadece, size bu olayla ilgili
olarak bugiin neler hissettigimi anlatabiliyorsam... bir dénem parasitle nasil atladigimi
anlatiyorsam, su an tanimlamaya kalkismayacagim, ama herhangi bir bicimde tanimini
kendiliginden bulabilecek birtakim ortak noktalar varmis gibi geliyor bana. O halde
basliyorum.

Bir havacilik kampmdayiz. Belli sayida parasitcl var. Yalniz, "parastitci" s6zcligunii
buginki anlaminda almamali, yapilacak tek sey bitin bu parasttcller arasinda benim,
Georges Perec'in (hafifce sikilgan bir giils), yani her seye ragmen belli bir iyi niyeti, belli
bir yagama zevki, belli sayida sikintilarn olan ve bunlan ¢ézebilen ya da atlamak igin
zorunlu biitiin o asamalardan gegcmeyi basardigi oranda ¢ozebilecegini distinen birinin
bulundugunu g6z 6niine almak. Pistte donmekte olan ucaklardan korkung bir glrtltd
ylikseliyor. Son derece agir bir bekleyis. Bir tiir diis kirikligi; bekledigimiz bir sey var
cunkd, bizden 6nce gecen bir alay insan var ¢linkd, -yani: bizden dnce tehlikeye atilmakta
olan o kadar cok insan var ki-, ve biz, gésterecegimiz cesarete yakisir halde degiliz clinkd.
Biz sadece bekleme halindeyiz, bir sigara yakiyoruz, cise gidiyoruz, insanin bdyle anlarda
hep cisi gelir ¢linkl ve sonra, bir saniyede, bir anda... - Su anda anlatmakta oldugum
seyin bastan sona zirva oldugunu disiindiigimden, eger icinizden biri bunun kendisini
ilgilendirmedigi hissine kapilirsa, s6zimi kesmesini ve ne ilgisi var demesini isterim
(protestolar) ama bunu yapan ¢ikmazsa, devam edecedim. Isemeye gidilir ve an gelir bir
emir duyulur, "Tlfek cat" denir buna. Herkes tlifek basina kosar, hazirda gecer. Hicbir
ilgisi yok ama buitin bunlar belli bir bicimde bir ri-ttelin, bir olgunun evriminin... son
derece 6nemli bir sey olan korku olgusunun evriminin bir parcasidir. Cinkl o andan
itibaren korkmaya baslariz. Bize hazirlanmamiz séylenmedigi stirece korkmayiz, ¢linki
atlayip atlamayacagimizdan emin degi-lizdir hala. Hazirlanmaya basladigimiz andan
itibaren, atlayacagimizdan emin oluruz. O an parasitimizin tamamen hazir olup
olmadigi kontrol edilir. Askilar kontrol edilir, seyler kontrol edilir... - Gene bir parantez
acacagim: Burada bulunmama hig aldirmayan pek cok insan icin oldukca tehlikeli
olacagindan, bu konuyu tam olarak aktarmam belki bir hayli zor olacak, ama bunun
onemi yok. Kusam tertibatinizi tamamlarsiniz, kolanlarin uzunlugunu kontrol eder,
kolanlari baglarsiniz: o an artik parastit sirtinizda ve oniinlizdedir. Parasutiin agirligi on
bes kilodur, son derece agir ve tasimasi son derece zahmetli bir seydir. Insan gercekten
de... gercekten de mahk({m edilmistir... kiigliltlilmustlr! Yani korkung bir seydir:
taslyamazsiniz onu, onunla yurtiyemezsiniz. Onu tasimaya zorlanmissmizdir.



Parasutlerimizi teftis ederler. Bir ucak gelir, ucaga binersiniz. Ucak kalkar. Bir siire sonra
havadadir, ucak harekete gecerken herkes sarkilar sdylemeye baslamistir ve herkes bir
anda susar. Karsi-nizdakilerin gézlerine baktiginizda, oradaki biitiin gézlerin ardinda,
insanlarin korkusunun ardinda, onlarin birer fasist3 oldu§u gercegini biliyor olmanizin
ardinda, ortak bir seyin varligini fark edersiniz. Bu insanlarin kesinlikle pislik olduklarini,
zavall tipler olduklarini bilirsiniz... Ortak bir seyler oldugunu hissedersiniz ama bunun ne
oldugunu tam olarak tanimlamayi basaramazsiniz. Belki bu sadece herkesin sizinle ayni
durumda olmasi, herkesin belli bir an gelince ucagin kapisindan ¢cikmak zorunda kalacagi
gercegidir. Belli bir an gelince bize sdyle denir: "Ayaga kalk, bagla". "Ayada kalk, bagla"
demek, ayaga kalkmaniz gerektigi anlamina gelir -oturmusken-, ayaga kalkmak, otomatik
acma kolanini baglamak, bunu ucagin kablosuna baglamak ve mimkin olan en iyi cikisi
yapabilmek icin konumunuzu sizden 6ncekine ve sizden sonra gelene gore ayarlamak
zorunda kalirsiniz. Iste o an durum cok cetrefilli bir gériiniim alir: ayaga kalkamazsiniz.
Yani, ben ayaga kalkmayi basa-ramam. Tam olarak ne oldugunu bilemiyorum, neler
oldugunu bilemiyorum ama bacaklanm titrer, her seyden vazgececegim duygusuna
kapilirim, kesinlikle bitlin cesaretimi kaybedecegim, hicbir sey ifade etmeyen o hareketi,
ayada kalkma hareketini, parasit cantami alma, onu kolana baglama, sonra atlama, yani
ilerleme, kendimi hazirlama hareketini yapmaktan kesinlikle aciz olacagim duygusuna...
yapamam iste! O an bir stiphe uyanir. Sanki her sey sorgulanmaktadir.

Secme sorunu o an ortaya cikar. Tam anlamiyla bitdn bir yasamin sorunu. O an, bana
tamamen yabanci olan seylere glivenmeye baslamam gerekecegini anlarim. Durumumu
tamamen, kesin bir bicimde kabullenmeye baslamam gerektigi-

3 Cezayir bagimsizlik savasi (1954-1962) sirasinda Fransiz parasitcl tiimeninin durumu
kastediliyor. (C.N )

ni: benim bir parastitcli oldugum gergegini, kafamda bir kask oldugu, sirtimda bir parasit,
karnimin Ustiinde bir parastit oldugu, bitiin bunlarin on bes kilo cektigi, cok agir oldugu,
yirmi saniyede dort yiiz metre ylikselmeye basladigimdan kulaklarimin uguldadigi, ucagin
cok hizli gittigi, baktigim herkesin, baktigim bitin insanlarn korktugu, ¢linkii korkmak
zorunda olduklari, beni kasan, kalkmami engelleyen bu korkuyu benim de hissettigim
gercegini! Buna ragmen herkes ayaga kalkar, bir anda. Herkes ayada kalkar ve hicbir sey
olmaz. Bir ipin ucuna baghdir insan. Bizi atacak kisiler, monitorler, firlaticilar, otomatik
acllma kolanlarinin ve parasttlerin dlizglin olup olmadigini kontrol ederler. Her sey daima
eksiksizdir. Ve an gelir, bir siren calar. Bu siren caldigi anda atlamaya baslanir. Genelde,
genel olarak demek istiyorum, higbir zaman ilk atlayan siz olmazsiniz. Bu éykuyt
anlatiyorum, ¢linkii o anda ilk atlayan ben degildim. Bu ilk atlayis da degildi. Her seyin
baslangici da degildi. Bu sadece bir provaydi. Besinci ya da altinci veya yedinci defadir,
ahsik oldugum bir hareketi yapryordum, bildigim hareketleri yapiyordum, dnceden bildigim
bir seye tekrardan baslhyordum. Korkunun hep ayni kalmasina engel degildi bu. Hatta
neler olacagini ne kadar bilirsem, korkum da o kadar artiyordu. Ve o siren calmaya
basladigi an birinciler, birinci olanlar atlarlar. Daha 6nce bir keresinde ilk atlayan ben



olmustum ama bu ayr bir hikaye... Ve o anda herkes ilerlemeye baslar. Ve ilerledikce
bilinciniz yavas yavas kaybolur. Kalan tek sey, o iradedir, bitln bu bitkinlikten, bitlin bu
agirhktan, sirtinizda ve gébeginizde on bes kilo agirhdindaki bu parastti tasimanin
sikintisindan, bitin o yirime zorlugundan, balik istifi gibi sikisik olmaktan kurtulma
iradesidir... herkesin acelesi vardir, cikmak icin fena halde acelesi vardir herkesin. Ve cok
cabuk cikilir. Ve bir an gelir, insan kendini boslugun karsisinda bulur. Kendini bir kapinin
ontinde bulur ve dort yliz metre asagida... dort yiiz metre asagida yerylizi vardir, yani
hicbir sey yoktur. Oniimiizde hicbir sey yoktur. Ve insan kendini atmak zorundadir. Size
bahsetmek istedigim, iste o an, bu hikayeyi bu yiizden anlatiyorum size: insanin kendini
bir seyin karsisinda buldugu bir an var... bir tehlikeyle karsi karsiya kalmak degil, ne
pahasina olursa olsun bir seye gilivenmek zorunda kalir insan. Aslina bakarsaniz, size bu
hikayeyi neden anlattigimi bile bilmiyorum artik, ama bunun pek 6nemi yok. Ne pahasina
olursa olsun, bu parasiite givenmek zorundasiniz, ne pahasina olursa olsun kendinize,
siraslyla sunla-rin olacagini, OAK'nin, otomatik acilma kolaninin acgilacagini, daha sonra
parasitin acilacagini, daha sonra aski iplerinin ¢zlilecegini, yumak halinden cikacagini,
daha sonra parasitiin tamamen acilacagini, o miithis kubbeyi karsinizda bulacaginizi
sdylemek zorundasiniz, ve bu mithis bir sey olacak, sizi tasiyan bir sey olacak, gercekten
cok sinirli bir hizla asagi ineceksiniz, yere ayak basacaksiniz ve sonra bitecek, bes defa
atlamisken alti defa atlamis olacaksiniz ya da yedi defa atlamisken bu sayi sekize
cikacak...Ve bir an, kuskuya kapilirsiniz. Elinizde degildir. Kendi kendinize sorarsiniz...hayir
yani, siz degil, ben. Kendi kendime hep neden atladigimi sormusumdur. Onceleri,
baslangicta bu benim icin hic sorun degildi; kabul etmistim, parasltcller arasina
alinmistim, diyelim ki 6zel durumum nedeniyle oraya gitmemek icin bir stir yol
bulabilecekken, gitmistim... Oraya gitmeyi kabul etmis, ¢linkll yepyeni seyler
hissedecegim izlenimine kapilmistim. - Size sunu sdylemek isterim ki, Duvignaud, bir giin
Clara Malraux bana parasttle atlamanin bir psikanalizle esdeger oldugunu sdylediginde,
bu beni cok sasirtmisti... Benim icin gercekten de gok 6zel bir mizah anlayisiydi bu!

Aslinda, bu olayin tam olarak dyle olmadigina inaniyorum. Psikanalizin bana tamamen
farkli bir seyler getirdigini saniyorum. Bunun tam olarak ayni alana girmedigini. Burada,
aslolan gercekten glivendir. Baslayan, yani kesinlikle zorunlu hale gelen iyimserliktir
gercekten de, gercekten de hayata olan glivendir. Bana dyle geliyor ki... Yani, mesela bu
aksam soylediklerimin, Paris'e dondiigimden beri, kasim ayindan beri size sdylediklerimin
askerlik hizmetine katilmadan 6nce distindiklerimden tamamen farkh oldugunu bilecek
kadar uzun bir zamandir taniyorsunuz beni. Tam olarak alakasiz da degilmis gibi geliyor
bana, gene de ortak bir ilinti varmis gibi geliyor, ne pahasina olursa olsun giiven duymak
zorundasiniz disuniin, ve bir seyi reddetmeniz mimkiin degil, ...yadsimak mimkiin degil,
s6zgelimi nihilizme hatta anlikgiliga siginmak mimkin degil, hatta artik anliksallagtirmak
bile mimkin degil ¢linkli! Karsinizda bosluk ve bir anda atlamaniz gerekiyor. Bir anda
korkunuzu yenmeniz, bir anda vazgecmeyi reddetmeniz gerekiyor. Ve sonra... ve sonra
kendinizi firlatacaksiniz. Ben on (g kez atladim ve on (g kez firladim. On (g kez vazgecme
arzusuna kapildim, kendime sdyle demeyi gecirdim icimden: "Tamam, hi¢c degmez, sunun
surasinda, eger reddedersem, simdi, tamam, brévem var, bunun hicbir énemi yok, korkup



vazgecebilirim." Tam olarak bu degildi... E§er hayatta bir kez olsun su sezgiye kapilmis,
sey olma duygusuna kapilmissam... yani cesaretli olma demek istiyorum - ama beylik
anlamda degil, anlasildigi anlamda, stirekli kendini asma anlaminda... o tamamen
nedensiz eylemi yaparken, kendimi dort yliz metre yiikseklikten bosluga atarken, sey gibi
yankilanan, fasist yankilanmalari olan o eylemi yaparken olmustur. Sahiden: fasist
yankilanmalar. Clnk{ parasttcl olmak, herhangi bir sey degildir. Bu tek bir seyi
hedefleyen, slirekli olarak Cumhuriyet'i yok etmeyi hedefleyen insanlardan olusan bir
ortam olan bir ortamda yasamak demektir. Tamam, yani, albaylar donemindeki Cezayir'in
ne oldugunu bilirsiniz. Tamam, gene de atlamak gerekiyordu, ¢linkii e§er bunu yapmamis
olsaydim, bu aksam burada olamazdim herhalde. Ne pahasina olursa olsun, kendimi
bosluga firlatmam ve ne pahasina olursa olsun, bu zorlugu kabullenmem, simdi gelecek
gunlerin zorluguyla yakinliklar kurmam, durumla paralellikler kurmam gerekiyordu...
cunkl belki ben bir entelektlelim, ¢linkli her zaman biraz 6zel yakinlastirmalar yapma
egilimdeyim... Mutlak surette filamam gerekiyordu. Baska tirli davranmam mimkiin
degildi. Atlamak zorunluydu, bunun bir anlami olabilecegine ve insanin kendisinin bile
bilmedigi yansimalan olabilecegine ikna olmak icin kendini atmak zorunluydu. Benim igin
bunun, kesinlikle bireysel bir dizlemde, kesinlikle tartisiimaz yansimalan oldu: 1958'den
once kendimi kabullenemeyisim, simdiyse bunu sik sik, strekli olarak basarabilmem,
kendimi tanimlayamazken simdi bunun altindan tam anlamiyla kalkabilmem ve hatta
bunun benim icin artik bir sorun olusturmamasi, gercekten. Daha genel bir acidan da
onemli gorunuyor: Burada bulunmamizin nedeni, hepimizin az ya da ¢ok bir dergiye
katkida bulunuyor olmasi ve bu dergi kendini anyor, iki yildan beri kendini ariyor...Bu
sadece benim kisisel izlenimim: ben onun firlamasi gerektigine inaniyorum, atlamayi
kabul etmesi gerektigine. Hepsi bu.

Kleber Chrome

Nedir elmalar? Neden elmalar? Ne diye elma adaci? Elma agacinin gogu zaman kendi
mevcudiyetinden emin oldugu bilinir ve onun varlidi ve islevinin gecerliligi, tutarliligi
konusunda sorular sormak gereksiz, hatta tehlikelidir. Ama eninde sonunda Gyle bir an
gelir ki, herkesin bir kesinlik olarak gordiigiu sey gorevini yerine getirmez olur, hareketi
kanitlamak icin ylriimek, yasamay! kanitlamak icin nefes almak yetersiz kalir. O andan
itibaren her sey sorulara donisiir ama cevapsiz sorulara: daha disa vuruldugu an,
sorgulamanin yikici olmaktan 6te bir etkisi yokmus gibidir: sorgulayan, gercegi, kaniti
arayip bulayim derken olsa olsa kuskuyla karsi karsiya gelir. Hem zaten, sorgulayan ben
artik var oldugundan bile emin degilken, nasil bir sorgulama yapilabilir ki?

S6zde bogulmus da bulunmus, zamanlarinin énemli bir kismini yalnizca onun kimliginin
gercekligini kanitlamaya calismakla geciren gizli servislerin casus diye aradigi s6zde kacak
(oysa elimizde ona ait bir nifus ctizdani sureti, bir adli sicil ekstresi, bir ihbarname,
telefon kayitlari, bir arama tutanagi ve glvenilirligiyle taninan kisilerin, mesela bir berber,
bir tahsildar ve bir kafe garsonunun verdigi gesitli ifadeler bulundugundan, bu kimlik
iyiden iyiye dogrulanmistir), takma adlarla, sonradan soyadina atfedilecek yazilar kaleme
alan s6zde gazeteci Kleber Chrome, adinin biraz fazla given verici madeni-as-keri tinisina



ragmen kendini sorgulamak, varliginin gercekligini sinamak icin hakli nedenlere sahipmis
gibi gorinlyor: blyileyici ama ¢ogu zaman dis kiriklidi yaratan bir girisim: izleri silici,
anilan budayicl, bellek yikayia (bunlar bu kahramana yakistirilan takma adlardan birkaci)
batln tuzaklarnni kursa da, her turlt yaklasimi denese de, hile Gstiline hile, sahtecilik
Ustline sahtecilik yapsa da, uyaniklik ya da zekasizliktan degil ama ¢cogu zaman harekat
alaninin tutunacak bir dal sunmamasi ylizinden, zaman zaman grotesk olabilecek kadar
cihz bir sonuctan baska bir sey elde edemiyor: dyle gorinuayor ki, cikislar yaniltici,
anahtarlar hicbir kapryr agmiyor. Gergi Kleber Chrome, belli bir yéntemi de safdisi
etmeyen bir sebatla gayretini sonuna kadar gétirmeye calisiyor ama anilariyla, sehirle,
zamanla, mekanla, dostlukla, askla, aciyla, hatta edebiyatla cebellesse de, doniip
durmaktan baska bir sey yaptigi yok; sonug itibariyla, bir tek 6liim var sanki, yasamin
asikarligini baslatacak siniri gizebilecek olan.

Gergegini arayan yazi serivenini satir aralarinda belli eden su nafile arayisin izidir kitap:
kurallar son derece basit ama oynanigi fena halde umutsuzca karmasik bir oyun.

Maurice Nadeau'ya Mektup
7 Temmuz 1969, Pazartesi
Sevgili Maurice Nadeau,

Gecen Sali sdyledigim gibi, bu mektubu hem su anki projelerimden sizi haberdar etmek,
hem de bunlari her zamankinden biraz daha ayrintili olarak ortaya dokerek acikliga
kavusturmak ve bir siraya koymak icin yaziyorum.

La Disparitionu tamamladigim gecen Araliktan beri, aslinda cogu ilging, pek cok
"lIsmarlama" calisma yaptim: 'go' oyunu Uzerine kigik bir inceleme (Roubaud ve
Lusson'la); Enseigriement programme dergisi icin, Queneau'nun "Size gore bir masalida
yaptiginin tam tersini yaparak, cizgisel bir 6rgiitlenme semasi gelistirdigim oldukga uzun
bir Uslup alistirmasi: verili durum (servis sefinden zam istemek) her tirli varsayimlari,
secenekleri ve kararlariyla bir sayfalik bir semaya sigarken, biitiin olasiliklar arka arkaya
taramak icin, iri harfler kullanmadigim cift sttunlu 22 sayfa gerekti; tekrarlar Gzerine
dayanan bu arastirma bir hayli ilging ve eglendirici bir sonug verdi, dyle ki birkag ay sonra
bundan Alman radyosu icin (Saarbriic-ken, Kdln, vs.) radyofonik bir ske¢ (Horspiel)
cikardim; bu ismarlama calismalara, ismarlama olmayan ama gene de beni neredeyse Uc¢
ay ugrastiran birini daha ekliyorum, Lipogram# tarihcesi lizerine yazdigim su makaleyi.

4 Alfabenin bir ya da birkag harfinin kullanilmamasina dayanan edebiyat metni.
G. Perec'in La Dispnrition'u buna bir drnektir. (C.N.)

Bltdn bu slire icinde, yani neredeyse bir yil boyunca, ne gergekten yeni bir kitaba
baslayabildim, ne de taslagi sdyle boyle cikarnlimis olanlara devam edebildim.



La Disparitior'a basladigim dénemde (Aralik 1967'de) yapmakta oldugum her seyi
tamamen bir kenara biraktim; o siralar kabaca g projem vardi:

Ilki Marcel Benabou'yla gerceklestirdigimiz, "Fransiz Edebiyatinda Otomatik Uretim
Uzerine Genel Bir Projeye Iliskin Ilk Calismalar" (PALF) gibi alcakgdniilli bir bashgi olan
ortak bir calismaydi; proleterlerin gekiciliklerinden higbir sey kaybetmediklerini, btin
tlkelerdeki papaz evlerinin birlesmek zorunda olduklarini, etoile ile concorde arasinda
champs-elysees oldugunu ve bir dikis makinesi ile bir semsiyenin ancak bir otopsi
masasinda bir araya gelebilecegini Robert ve Littre sdzliiklerinin giritiilemeyecek
destekleriyle kanitladigindan, hig tereddit etmeden sdyleyebilirim ki, dikkate deger bir
calisma bu. Bu calismayl tamamlamamizi engelleyen tek sey, dogal, ve karsilikli
diyebilecegim tembelligimiz oldu ama ¢ok yakinda yeniden ise koyulmaya kesin kararliyiz.
Bu calismanin birkag parcasi igin Faye'e s6z vermistik (70'in ikinci yarisina dogru cikacak
olan, "Ceviri" konulu bir sayi icin); gelecek yil basi bunu size verebilecegimizi
distndyorum.

Ikinci projemin bashgi sdyleydi:
AGAC
Esther ile Ailesinin Hikayesi

Baba ve anne tarafimin ve bana ana babalik etmis olanlarin soy agacinin olabilecek en
ayrintili betimlemesi bu. Adindan da anlasildigi gibi agag biciminde, diiz bir cizgi halinde
gelismeyen, biraz mifredatl ders kitaplan gibi tasarlanmig, bastan sona okunmasi zor
ama iginde siirekli birbiriyle kesisen bircok hikaye bulabileceginiz (bir ek halinde degil
ama kitabin gercek, hatta temel bir bolimUinG olusturacak bir dizin yardimiyla) bir kitap
bu. Bu projeye simdiden ¢ok vakit ayirdim; 6zellikle alti aydan fazla bir zaman boyunca,
haftada bir defa halamla (kita-bm odak kisisi) roportaj yaptim; birkac redaksiyon taslagi
hazirladim ama tam anlamiyla bu ise koyulmam icin daha bir hayli sorusturma ve
dizenleme yapmam gerekecek. Bu cok dnem verdigim bir proje ama gercekten
baslamaktan biraz korktugumu disiintyorum.

En ilerlemis olan, ilke olarak en fazla sarilmam gereken Uglincl projemin basligi suydu:
YAS

Ben buna daha 1966'da, galiba Uyuyan Adam'dan hemen sonra baslamistim. Bir anlatiyd
ya da daha acik séylemek gerekirse, Andre Gorz'un Les Temps modernes dergisinde
"Yaslanma" bashgi altinda yayimlanan bir metnini gelistirip agcimlayan bir metinler
dizisiydi; bunun devaminda, kaba hatlariyla, Seyler ve Uyuyan Adam'daki yazi bigcimine
bagli kalarak otuz yasin getirdigi (ilk baslik Otuzlarin Mekanlariydi) o karmasik gelip
gecicilik, yipranma, bezginlik ve doygunluk duygularini yakalamaya, tanimlamaya,
doyurmaya calistyordum.



La Disparition'un tam ortasindayken bu projeyi tekrar diisiindiigiimde, bunlarn bicimsel bir
zorlamaya tabi tutmaya, yani aciklayici ve yanki verici bir islev edinmelerini saglayacak,
birbirine kosut ve tirdes terimlerin olusturdugu iki seri etrafinda diizenlemeye karar
verdim:

L'Amarre, I'amer, la mire, la mort, le mire, la moire, I'amour...3
ve
L'epars, I'epeire, le pire, le port, le pur, I'e(s)poir, le pour...2

(Bunlara sunlar da eklenebilir, eklenmeyebilir de: la mare (su birikintisi), le porc (domuz),
vs, ama le pere (baba) ve la mere (anne) sart degil.)

S6z konusu olan gercekten de yapistirma bir yontem degil, daha cok Leiris'in
okunmaslyla, daha dogrusu daha derinlemesine yeniden okunmasiyla cakisan, biraz
retorikcilerin dizenledikleri "beylik dislinceler" kataloglar gibi, sdylemin olusmasina
zemin hazirlayan bir dokiimdii (Barthes'in esinledigi bu "retorik alanlar" kavrami
yazdiklanimi gésterme bicimimin odagini olusturuyor: Seyler maddiyatla biytlenme alani
olarak, Uyuyan Adam kayitsizlik alani olarak. Daha ilerde bunun benim icin ne kadar
temel bir kavram olarak kaldigini géreceksiniz). "Séylemek istedigim" seylerin tamami bu
cifte dokiim arasinda yer aliyordu: yaslanma (la mire / dut), korku (le pire... la mort), cok
uzak proje (la mire), dagilma (I'epars), himaye (I'amarre, le port), bezginlik (I'amer),
konforun piriltisi (la moire), vs.

Bu kitaba tekrar baslamak ya da baslamisken devam etmek icin defalarca kiliclik gayretler
gosterdim. Bicimsel cercevesi cok hosuma gidiyordu ve hala da gidiyor ama bilgiclik
taslama pahasina, ortaya koydugu sorunsal diyecegim sey beni artik fazla ilgilendirmiyor.
Icselligimin sorunlarina karsi biraz mesafeliyim; daha dogrusu, artik onlari gergek hareket
noktalar olarak géremiyorum; aslinda, sanki "anlati"dan fazla bir sey beklemi-yormusum,
daha blylk tasarilara ihtiyacim varmis, hala da varmis gibi geliyor bana.

Kisa bir stire sonra, ama bu projeyi tekrar ele almak icin gereken itici glicli gergekten
bulamadan, Yas'l, icinde bir cesit aciklama, Uyuyan Adam'da cizilen portreyi tamamlayan
bir "sanatginin portresi", yazar Uzerine bir saptama gibi durdugu on yillik, hatta yirmi yillhk
daha genis bir planin icine kattim; bu planin uzantilari, Seyler'de ortaya konan dénem
Uzerine bir saptama ile La Disparition'da ortaya konan yaz (izerine bir saptamayi
olusturacakti. Bu genel plan ve belki de Yas'm getirecegi bu acinsamayi artik eklemesem
de, bu {ic saptama hala duruyor: Aslinda burada 6zellikle nerede durdugumu biraz daha
iyi bilme ve projelerimi gecmiste Urettiklerimin neredeyse tamaminin, nasil sdyleyeyim,
biraz daha iddiali bir seye baslamami saglayan bir dizi basamaktan ibaret oldugu bir
biitlinliik eksenine gore gelistirme arzusunu gérmek lazim. Bu kitap ister Kayip Zamanin
Izinde, ister Oyunun Kurali” (bunu ironik bir bicimde dile getirmek gerekirdi kuskusuz ama
Ote yandan, La Dispa-rition'un Gzerimdeki tutuklugu aldigi ve ileri birkag adim atmami



sagladigi oranda [benim icin bu ¢ok acik] daha genis caph bir projeyi fazla korkuya
kapilmadan ya simdi goze alabilirim ya da asla).

Catisi ilk kez gegen yil ortalarinda kurulan ama o zamandan beri epeyce dizeltiye
ugrayan bu genel proje 4 kitap etrafinda eklemlenen ve gerceklestiriimesi en az on iki
yilimi alacak genis bir otobiyografik bitin: bu rakami rastgele vermedim; bu dort kitabin
sonuncusunun diger Ggliniin tamamlanmasi icin gereken zamani alacak redaksiyonu igin
gereken zamana tekabul ediyor. Dérdincl kitap oldukca acayip ama bir o kadar da
heyecan verici oldugunu disindigim bir fikirden dogdu:

Paris'te anilarla, olaylarla ya da hayatimin 6nemli anlariyla baglantili sokaklardan,
meydanlardan, kavsaklardan olusan on iki yer sectim. Her ay bu yerlerden ikisini
anlatiyorum; ilkin, o yerde (bir kafede ya da sokakta) olabildigince yansiz bir tavirla
"gordiklerimi" betimliyorum, magazalari, birkag mimari ayrintiyi, birkac minik olayi
siraliyorum (gecen bir itfaiye arabasi, bir sarkiiteriye girmeden énce kdpegini baglayan
yasli bir bayan, bir tagsinma, afisler, insanlar, vs.); ikinci adimda, herhangi bir yerde (evde,
kafede, biiroda) o yerden aklimda kalanlari betimliyorum, bunlarin cagristirdigi anilari,
oralarda tanidigim insanlar anlatiyorum. Tamamlanan her metni (birkag satir da
tutabilen, bes alti sayfaya, hatta daha fazlasina da yayilabilen) bir zarfa koyup
balmumuyla mihiirliiyorum. Iki yilin sonunda mekanlarimin her birini, dnce ani tarzinda,
ikinci adimda da yerinde yapilmis gercekgci betimlemeyle iki defa betimlemis olacagim.
Bdylece on iki yil boyunca, bana ABD'de calisan Hintli bir matematikgi tarafin-

7 Oyunun Kurali (La regle du jeu): Fransiz yazar Michel Leiris'in romani. (C.N.) dan temin
edilen bir cetvele (12 satirli ve siitunlu ortogonal Latin kareleri) gore cifte mekanlarimin
yerlerini degis tokus ederek tekrardan basliyorum.

Ocak 1969'da basladim; Aralik 1980'de bitirmis olmam gerekir! O vakit 288 adet muharli
zarfl acacak, dikkatle tekrar okuyacak, onlar tekrar kopya edecek, gerekli endeksleri
hazirlayacagim. Nihai sonug¢ hakkinda ¢ok net bir fikrim yok ama bu calismada mekanlarin
eskidiginin, yazimin eskidiginin, anilarimin eskidiginin ayni anda topluca goériilecegini
dislinliyorum: Bulunan zaman kayip zamana karisiyor; bu projeye bagli zaman, onun
yapisini ve zorunlulugunu olusturuyor; artik kitap gecmis bir zamanin yeniden kurulmasi
degil ama akip giden zamanin 6lglisi oluyor; o ana kadar hi¢ 6nemi olmayan bir zaman
olan, bilmezden gelinen ya da ancak keyfi olarak yeniden kurulan (L'Emploi du temps
[Zaman kullanimi]), daima kitabin yaninda kalan (Proust'ta bile) 61U bir zaman olan yazi
zamani burada temel eksen haline geliyor.

Bu proje icin henilz bir isim bulmadim; Loci Soli (ya da Soli Loci) ya da sadece Yerler
olabilir.

Yani otobiyografi calismam (sonunda ayda iki metin yazmaya indirgenen) bu proje
cercevesinde olusacak Uc kitaptan meydana geliyor.



Birincisi (gerceklesme sirasina gore degil mantik sirasiyla) size daha 6nce de bahsettigim
ailemin hikayesi.

Ikincisi tamamen unuttugum ve giiniin birinde birdenbire geri gelen cok eski bir proje.
Basligi:

UYUDUGUM YERLER

Uyuyan Adam'daki gibi Kayip Zamanin Izinde'nin ilk paragraflarindan yola cikiyor.
Kuskusuz insanlarin pek cogu gibi ben de karanlkta yattigim zaman neredeyse hig caba
harcamadan eski bir odayl géziimde canlandirabilecegimi, yataga gore duvarlarin,
mobilyalarin, kapi ve pencerelerin yerini yeniden bulabilecegimi ve viicudumun odaya
gore aldigi seklin bende biraktigi izlenimler biitinini neredeyse fiziksel olarak yeniden
hissedebilecegimi fark etmisimdir. Uyudugum Yerler bir tiir odalar katalogu olacak, bu
bélmelerin en ince ayrintilariyla (ve bunlara baglanan anilarla birlikte) aktarilmasi bir tir
aksam otobiyografisinin taslagini olusturacak.

Uclincii kitap bir macera romani. Bir cocukluk hatirasindan dogdu; ya da daha acik
soylersek on iki-on (g yaslarima dogru ilk psikoterapim sirasinda iyice gelistirdigim bir
fantaz-madan. Onu tamamen unutmustum; Eylll 1967'de Venedik'te kafayi epey
buldugum bir aksam geri déndii; ama bundan bir roman ¢ikarmak diisiincesi aklima gok
daha sonra geldi. Kitabin bashgt:

W

W Ates Ulkesinde bir yerde bir ada. Orada, gogls kisminda siyah bilyilk bir W yazili beyaz
esofmanlar giymis bir atlet irki yasiyor. Hemen hemen biitiin hatirladigim bu. Ama W'yi
cok anlattigimi (s6zle yada cizgiyle) ve bugiin W'yi anlatirken ¢ocuklugumu
anlatabilecegimi biliyorum.

Ilke olarak, W yazilacak tiglinci kitapti; onu 1975 ya da 1977 icin 6ngérmiistim! Ama alti
hafta var ki, onu hemen yazmaya koyulmaya neredeyse kararliyim. Bunu aciklamak zor.
Ama Uyudugum Yerler, su asamada yalnizca uzak bir proje, tek bir not yok elimde ve
suriyle ajanda, hatira defteri, glinlik vs. bulmami, toparlamami, ortaya cilkarmami
gerektirecek. Agac'a gelince, bunun icin gereken belgeleri de heniiz toplayamadim ve size
soyledigim gibi, bu ise baliklama atlamakta biraz tereddiit ediyorum.

Buna karsilik W beni heyecanlandiriyor: bir macera romani, bir seyahat romani, bir egitim
romani (Bildungsroman!); Jules Verne, Roussel ve Levvis Carroll!

Kaptan Grant'in Cocuklan'm taklit eden ilk taslaklarim beni cok heyecanlandirdi ama
sonucta bunlarin pek tatmin edici oldugunu sanmiyorum. Daha sonra, gene Jules Verne'in
etkisi altinda kendi kendime sdyle dedim, madem ki Jules Verne zamaninin bilimlerinin
belli bir imgesini yansitmisti (olguculuk, bilimcilik, sihirli elektrik, somirgelestirme tarihi,
vs.), ben de ayni seyi yapma iddiasinda bulunabilir ve maceralarimla W top-lumunun



tasvirini psikanalizin (beklenebilecegi lizere), etnolojinin, bilgisayar teknolojisi ve
dilbilimin, vs verilerine dayandi-rabilirdim. Ama ilk heyecan gectikten sonra, Fmgmeiits
d'un Ni-nipotch (Bir Ninipotch'tan parcalar) baslikli, alti aydan fazla dayanamadigini (cok
eglenceli kimi boliimleri tekrar tekrar okudum ama bitiiniin pek berbat oldugunu
distnlyorum) benzeri eski bir projeyi hatirlayip kendi kendime ihtiyat tavsiyesinde
bulundum.

Asadi yukari Ug hafta oluyor, bdyle bir projeye en uygun diisecek bicim tefrika romandir
dedim kendi kendime. Beni her giin yeni bir icada, her biri kendinden 6nce geleni
basariyla tamamlayacak ve gizem ve gerilim (ya da yarida keserek bekleme) icinde ertesi
ginki boélimun devamini hazirlayacak epizotlar olusturmaya mecbur eden bir gazeteye
diizenli araliklarla yazi teslim etmeyi anliyorum ben bundan (bugiin tefrikalarin gogunda
yapildigi gibi, daha dnceden tamamlanmis bir romanin sonradan bélim bélim
yayimlanmasi seklinde degil).

Bu fikir de heyecanlandirdi beni; kendi kendime tefrikanin romanin en guzel buluslarindan
biri oldugunu ve Balzac'i, Zo-la'yl, Eugene Sue'yli, Dumas'yi, Sterne'i and so on mimkiin
kildigini séyledim. Aninda Beuve-Mery'ye yazarak ondan "work in progress"imi her gin
yayimlamayi kabul edip etmeyecegini sormaya karar verdim. Distindikce kendi kendime,
bir kere Beuve-Mery'nin herhalde kabul etmeyecegini, Ikincisi her giin zorlanmanin
herhalde ¢ok fazla gelecegini, ve (glincisl, adlarn gecen yazarlarin tefrikanin zorlamasina
ragmen -bu zorlamalar yliziinden degil- bliylik yazarlar oldugunu diisinmenin daha dogru
olacagini sdyledim.

Artik Ug hafta 6nceki kadar zorunlu gériinmese de, bir tefrika fikri bana hala buylleyici
gelmeye devam ediyor. Her giin yazi teslim etmenin insani ¢cok zorlayacagini kabul
ederek, haftalik ya da iki aylik bir yayin disundlebilir. Bu fikre sicak bakiyorsaniz, La
Quinzaine igin ilging olabilir mi dersiniz? Dogrusu, bu soruyu ortaya atarken, E'nin
yoklugunun La Disparition icin oynadigi rolii Y] icin oynayacak bir dis uyaranin benim igin
gercekten vazgecilmez olup olmadigini sordum kendime: yazmak daima zor (hala
gecmisteki kadar zor) ve bir hikaye, bir macera, epizotlar ve yan olaylar anlatmak daha
da zor: tek gercek sorun elbette baslamakta. Gercekten baslarsam ve o vakit hala
tefrikaya basvurmaya ihtiyacim olduguna inaniyorsam, VV'nin basini size verecegim; ama
muhtemelen o zaman simdi bende eksik olan yontemi, ritmi, Uslup ve hareket noktalarini
(mesele bunlarin eksikligi degil; aslinda fazlasiyla var, her biri mimkiin ama hicbiri beni
gercekten ateslemiyor) bulmus olacagim.

icinde bulundugum durum asadi yukari bu iste: yeni bir kitaba baslamak (izereyim ve
dndmuzdeki yillar icin de cok yukld bir program olusturmus durumdayim. Bu otobiyografik
biitiin icin genel bir bashdim yok. Zaten, her bir projenin, adet oldugu lizere otobiyografi
adi verilen seyle ancak uzaktan ilgili oldugunu fark edeceksiniz: W gercekten bir
romandir; L'Arbre (Agac) ise bir saga, bir agac-roman (tipki nehir-roman dendigi gibi).

W'yi ne zaman bitirecegimi hi¢ bilmiyorum. Simdiki halde her yana yalpalamakta ama yaz



sona ermeden dislincelerimin biraz daha diizene girecegini saniyorum.
Dostane duygularimi kabul edin, sevgili Maurice Nadeau.
Sonbahar Gnokkileri® ya da Benimle Ilgili Birkac Soruya Cevap

Sokadin karg! tarafinda, gati pervazinda (g giivercin uzun sire hig kipirdamadan durdular.
Uzerlerinde, sag tarafta bir bacanin dumani tiitiiyor; trkek sergeler yagmur oluklarinin
tepesine tlinemis. Asagida, sokakta girlti var.

Pazartesi. Sabahin dokuzu. Iki saattir uzun zaman dnce s6z verdigim bu metni yaziyorum.

IIk soru su elbette: Neden son dakikayi beklediniz? Ikincisi: Neden bu baslik, neden bu
baslangic? Uclinclist: Neden sorular sorarak basliyorsunuz?

O kadar zor olan ne? Sadece bir avu¢ dostumu gilimsetecek, oldukca kapali bir sézcik
oyunuyla baslamak neden? Erken kalktigimi anlasinlar diye yansizligi oldukca sahte bir
betimlemeyle devam etmek neden? Clinki ¢ok geg kalmistim ve gec kaldigim igin
rahatsizdim, tam da arkadan gelen su birkag sayfadaki séylem beni rahatsiz ettiginden,
gec kaldigim cok acikken, ben geg kalmis olmaktan rahatsizdim. Rahatsizim. Can alici
soru su: Neden rahatsizim? Rahatsiz olmaktan neden rahatsizm? Rahatsizligimi hakli
cikarmaya mecbur kalacak miyim? Yoksa beni rahatsiz eden sey hakhiligimi gdstermek
zorunda olmak mi?

8 Bir cesit peynirli, yumurtali Italyan yemegi.

Uzun sirebilir bu. Varligi Gzerine yazilar doktirmek, kendi geliskiler bulamacina yapisip
kalmak edebiyatcinin mayasinda var: bilin¢li ve umutsuz, yalniz ve sorumlu, sucluluk
duygusunu okkali s6zlere doken geveze, vs. Bu yillardir boyle sirliyor ve ise yaramaya
basliyor. Her haliikarda ben bunu hicbir zaman cok ilginc bulmadim. Entelektiellerin
davasini sorusturmak bana diismez, ben sanat sanat icinmis, gudimli sanatmis, bu
kargasanin icine dismeyecegim...

Benim sorunum daha ¢ok ulasmak, gercege ulasmak demiyorum (neden onu herhangi
birinden daha iyi tanlyacakmisim ve dolayisiyla, hangi hakla s6z alacak migim?),
gecerlilige ulasmak da degil sdyledigim (s6zciiklerle aramdaki bir sorun bu), derdim daha
cok ictenlige ulasmak. Bu ahlaki bir sorun degil, pratik bir sorun. Kuskusuz, kendi kendime
sordugum tek soru bu degil ama bana neredeyse sirekli bir bicimde en can alici goériinen
tek soru. Ama sorguladigim sey tam da ictenlikken, nasil (ictenlikle) cevap vermeli? Iyice
arinmis bir bilincin, iyice cilalanmis bir bilginin, titizlikle uysallastiriimis bir yazinin bilmem
kacincl yansimasindan ibaret bir otoportre sunan aynalar oyunundan bir kez daha kacmak
icin ne yapmali? Sanatcinin akilli maymun olarak portresi mi?: Bir palyaco oldugumu
"ictenlikle" séyleyebilir miyim? Onceki paragraflar boyunca siralanan soru isaretlerinin art
arda dizilisiyle uzun zaman once tescillenmis bir mecazi (sipheyi) iceren retorik vir zivira



karsin ictenlige ulasabilir miyim? Az cok incelikli bir bicimde dengelenmis birkag ciimleyle
bu isin Gstesinden gelmeyi gercekten umut edebilir miyim?

"Arac, sonug kadar gercegin de bir parcasidir..." Uzun zaman var ki bu climle aklimdan
cikmiyor. Ama isin icinden 6zl sOzlerle, alintilarla, sloganlarla ya da aforizmalarla
cikacagima inanmam gitgide zorlasir oldu; bunlardan koca bir stok tikettim: "Larvatus
prodeo”, "Kendimi asmak icin yaziyorum", "Open the door and see ali the people", vs, vs.
Bazilari beni hala blylleyebiliyor, heyecanlandiriyor, 6greticilikten yana daima zengin bir
havalan var ama insanlar onlari canlarinin istedigi gibi kullaniyor, onlan terk edip sil
bastan geri aliyor, tam da kendilerinden beklenen uysalliktalar.

Gene de... Gergekten cevap vermemi, gercekten benim cevap vermemi saglayacak dogru
soru nedir? Ben kimim? Ben kimim? Neredeyim?

Astigim birkag yol var mi dlgebilecedgim? Eger bir giin kendime gergekten hedefler tespit
etmissem, tespit ettigim bu hedeflerden birkacini gergeklestirdim mi? Bir zamanlar ne
olmak istediysem simdi oyum diyebilir miyim bugiin? Icinde yasadigim diinyanin benim
hayallerime cevap verip vermedigini sormuyorum kendime, ¢inki bir defa hayir diye
cevap verirsem, fazla yol almamisim hissine kapilacagim. Ama sirdirdigim hayat
istedigimle, bekledigimle 6rtiisiiyor mu?

Baslangicta her sey basit gortintyor: yazmak istiyordum ve yazdim. Yaza yaza yazar
oldum, énce, uzun zaman sadece kendim icin, bugiinse baskalari icin. Ilke olarak artik
kendimi kanitlamaya ihtiyacim yok (ne kendi goziimde, ne de baskalarinin gbziinde): ben
yazarim, bu bir olgudur, bir veri, bir kesinliktir, bir tanimlamadir; yazabilirim ya da
yazmam, haftalar ya da aylarca yazmadan durabilirim veya "iyi" ya da "k6tl" yazarim, bu
hicbir seyi degistirmez, bu benim yazarlik etkinligimi paralel ya da tamamlayic bir
etkinlige donistirmez; ben yazmaktan baska bir sey yapmiyorum (yazacak zaman
kazanmanin disinda), baska bir sey yapmayi bilmem, baska bir sey 6grenmek
istemedim... Yagsamak icin yaziyorum ve yazmak igin yasiyorum ve yaziyla hayatin
tamamen birbirine karnstigini hayal etmek benim icin hi¢ de uzak bir sey degil: ben bir
tasra inzivasinin en kuytu kosesinde sozliiklerin arkadasligiyla yasayabilirdim, sabah
agacliklarda dolasir, 6gleden sonra birkag sayfa karalar, aksam belki de biraz mizik
dinlerken dinlenir, yorgunlugumu atardim...

Surasi gercek ki, insan benzer dlsilincelere kapilmaya baslayinca (bunlar sadece karikatir
de olsa), kendi kendine birkac soru sormasi acil hale geliyor...

Nasil yazar oldugumu kabaca biliyorum. Nedenini tam olarak bilmiyorum. Acaba var
olmak igin, s6zclik ve cimleleri siralamaya mi ihtiyacim vardi gergekten? Birkag kitabin
yazar olmak, var olmam icin yeterli miydi?

Var olmak icin baskalarinin beni géstermesini, beni tanimlamasini, beni kabul etmesini mi
bekliyordum? Ama neden yazi yoluyla? Sanirim ayni nedenlerden dolayl uzun zaman



ressam olmak istedim ama yazar oldum. Neden ille de yazI?
f‘

Yoksa soyleyecek son derece 6zel bir seyim mi vardi? Ama ne sOylemistim? Soylenecek
ne vardi? Var oldugumu sdylemek mi? Yazdigimi sdylemek mi? Yazar oldugumu sdylemek
mi? Neyi iletme ihtiyaci? Iletmeye ihtiyac duydugumu iletme ihtiyaci mi? Iletmekte
oldugumu iletme ihtiyaci mi? Yazi diyor ki, ben buradayim ve baska hicbir sey yok, ve iste
biz gene sozcliklerin karsilikli paslastigi, kendi golgelerinden baska seye hic rastlamadan
sonsuza kadar birbirlerini yansittiklari o aynalar sarayindayiz.

On bes yil 6nce yazmaya baslarken yazidan ne bekledigimi bilmiyorum. Ama bu arada,
yazmanin Uzerimde uyandirdidi -ve hala uyandirmaya devam ettigi- blyilenme ve bu
bliylilenmenin ortaya ¢ikardigi ve icinde barindirdigi zaafi anlamaya basliyorum sanki.

Yazi beni koruyor. Sozcliklerimin, ciimlelerimin, birbirine ustaca baglanan paragraflarimin,
zekice programlanmis bélimlerimin siperi altinda ilerliyorum. Ustaliktan yoksun degilim.

Hala korunmaya ihtiyacim var mi? Ya kalkan bir prangaya donsirse?

Gunin birinde gercegin maskesini distirmek icin, kendi gercekligimin maskesini disiirmek
icin sOzcukleri kullanmaya baslamam gerekecek.

Projemin ne oldugunu bugiin séyleyebiliyorum elbette. Ama biliyorum ki bu proje ancak
sairi Site'den kovacagimiz giin tam anlamiyla gerceklesebilecek: Glilmeden, bunun giliing
bir hadise, bir yanilsama ya da gbézboyayici bir kahramanlik oldugu izlenimine kapilmadan
kazma kiregi, cekic ya da malayi alabildigimiz gin, biraz ilerleme kaydetmis olmayacagiz
(clinkii isler de bu diizeyde degerlendirilemeye-cek artik), ama diinyamiz nihayet
zincirlerinden kurtulmaya basliyor olacak.

Rlya ve Metin

Yillar boyunca gordiigim riyalar not ettim. Bu yazma etkinligi 6nce gelisigizeldi, sonra
gitgide genisgler oldu: 1968'de bes rilya kaydetmisim, 1966'da yedi, 1970'te yirmi bes,
1971'de altmig!

Baslangicta boyle bir deneyimden ne bekleyebilirim sandim, pek bilemiyorum: ama bir
hayli miphem bir sekilde, bir stredir baslamis oldugum ve birinci tekil bir anlatiyla degil
de, temalara gore diizenlenmis anilardan kendi hikayemi kotarmaya calistigim dolayli bir
otobiyografi projesine dahil olacakmis gibi geliyordu: s6zgelimi, yasadigim yerlerin anilari
ve bu yerlere ne oldugu, uyudugum odalarin dékiimi, calisma masamin Uzerinde duran ya
da durmus olan nesnelerin hikayesi, kedilerimin ve yavrularinin hikayesi, vs. Sanki
riiyalanimin hikayesi, bu birbirine komsu ve bolik porgiik otobiyografilerle birlikte, o
zamanlar bir gece otobiyografisi adini verdigim seyi olusturabilecekmis gibiydi.



Daha sonra Mayis 1971'de bir psikanalize basladim ve o zaman bu kaydetme hummasi
bunun erken bir belirtisi, ilk baglangici, bahanesi gibi goériindli bana. Kuskusuz ben de
herkes gibi bu riyalarin bana beni anlatmasini, beni aciklamasini ve belki de beni
degistirmesini bekliyordum. Ama analistim bu hikayelere itibar etmedi: fazlasiyla 6zenli
paketlenmislerdi, fazlasiyla cilalanmis, fazlasiyla net, tuhafliklari icinde bile fazla acik
seciktiler ve psikanalizimin ancak bu kabuk-riiyalari kovmayi basardigim anda basladigini
soyleyebilirim bugun.

Bu yilzden riiyalarimin igeriginden sz etmeyecegim: Giinln birinde
c6ziimlenebileceklerse eger, fazlasiyla 6zen gosterilmis ciimleler, bashgi ve tarihi asla
eksik olmayan, noktasi virgulll ziyadesiyle yerli yerinde climleler olmaktan cikip
anlasilmaz s6zlere, aranip bulunamamig sézciklere, bir tirlt dile gelmeyen
duraksamalara, bunaltici duygulanimlara déntstiklerinde gerceklesebilecek bu.

Yani ruyalan kaydetme deneyimim kosullarin etkisiyle benim igin sadece bir yazi deneyimi
oldu: ne simgelerin bir agmla-masi, ne bir anlam bosalmasi, ne gercegin aydinlatiimasi
(hatta bu metinlerin altinda uzaktan uzaga, katedilen bir yolun, el yordamiyla bir arayisin
betimi varmis gibi geliyor bana) ama bir s6ze dokme sarhoslugu, tek basina ortaya ¢ikmis
goriinen bir metnin blyileyiciligi: uyandigimda heniiz yan uykuluyken ciziktirdigim ve
hicbir seyi su yiziine ¢ikarmayan birkag sdzciik buldugum cok ender durumlar harig, tam
onu kaydetmeye basladigim anda bir ayrintidan ya da bir sdzclikten, bozulmamis haliyle
bitln bir rliya ortaya cikiveriyordu, tipki bildik figlrlerden, dontp dénip gelen temalardan
olusan sasirtici bicimde berrak bir duygulanimlar dizisinin an be an eklendigi
basddndiriicl bir imge gibi: her defasinda riiyanin 6zl olan seyi, bu hem bugulu hem
inatcl, ele gelmez ve apansiz, donilp duran ve duragan seyi, bu uzam kaymalarini, bu
gozle gorilir baskalasimlar, bu mimkinsiz mimarileri sihirli bir kolaylikla yakaliyordum
sanki. Kesinliginden dolayi isi bitlinlyle carpitan bu "yaziya dékme" girisimiyle bu
riiyalarin sunabilecegi, hedefe giden yoldan sonsuza kadar uzaklasiyor olsam da, sanki
gece hayallerimizi sekillendirip isleyen o "endise verici tuhafligin" ortasinda, bana olasi
biitiin riyalan katettiren kesinlikle diissel bir s6z zenginliginin ortasinda buluyordum
kendimi: bicak gibi keskin riiyalar, kemiksiz riiyalar, roman gibi uzun, insani hayretlere
disuren fasillari olan rityalar, ugup gidiveren bir anlik rtiyalar, tas gibi donup kalmis
riyalar.

Bugiin, neredeyse alti yil var ki kitaba dénustiler2 ve ilginctir, benden uzaklar. Bunlarin
birer riiya olup olmadigini bile artik neredeyse animsamiyorum; artik hangi basharfleri
hangi ylize baglayacadini, falanca glindiiz anisinin icten ice, sonsuza kadar donup kalarak
hem donuk hem berrak bir izden baska sey uyandirmayacak basili sézctkler icine
hapsolmus hangi kayip imgeyi esinlendirdigini bilemez hale gelen benim igin bile, bunlar
artik sonsuza kadar kati ve anlasilmaz metinlerden ibaret birer bilmece olarak kalacak.

Bellek Calismasi (Frank Venaille'la Séylesi)

Bir ani nasil dogar? Hatirliyorum'da kiskirtilan anilar, su yiiziine ¢ikartacagim unutulmus



seyler, gecmisin isteyerek hatirlanigi, yani unutusun tersi vardi. Bu oldukca ilging bir
uygulama: calisma masamin basindayim, bir kafede, bir havaalaninda ya da bir trendeyim
ve 6nemi olmayan, siradan, unutulup gitmis ve tekrar yakalandigi anda bende bir seyler
cagnistiracak bir olayl bulmaya calisiyorum. Bir bakima, baslangictaki fikir bana ait degil
ama onu tamamen kendime mal ettim. Fikir I Remember yazan Amerikali sair Joe
Brainard'in, aslinda kilik degistirmis ama mikro anilar etrafinda eklemlenen bir
otobiyografi bu. Hatirliyorum biraz ayni tema etrafinda dénlyor, yani glinlik yasam
dokusunun bir parcasi olan ama sonucta fark edilmeyen 6geleri yakalamaya calisiyor.
Bunun en acik 6érnegdi, metro biletini delmesi icin memura uzattiginiz andir. Buna kimsenin
dikkat ettigi yoktu! Simdi bu bir kitapta anlatilirsa bellegin bir parcasi haline geliyor. Dur
hele, Sceau hattinda bir yerde, ki zaten artik Sceau hatti adini tasimiyor, eski metro
kapilariyla dolu hangara benzer bir sey gordim, tamam, buttn bunlar benim icin bir cesit
etkin bellek. Hatirlamaya calisiyorum, kendimi hatirlamaya zorluyorum. Kendi kendime,
yemek temasina, spor temasina, politika temasina, bir sarkiya, "tatil anilar" tarzinda bir
temaya bakalim diyorum, gortiyor musun? Evet, simdilik tam olarak iki istem oldugunu
goriyorum: glinliik seylerle calisma istemi ve sonra, bellegi, en azindan ortaya
cikartacagin olayi gizeminden arindirma istemi. Katiliyor musun? Evet, bu onu arindirmak
ve diyelim ki, kolektifligi icinde yeniden olusturmak oluyor. Hatirliyorum'daki calismada
benim igin en net olan sey, hatirlarken tek basina olmamam. Bu "sempatik" diyebilecegim
bir kitap, demek istedigim, okuyucularla yakinlk kuruyor, okuyucular onda tam anlamiyla
kendilerini buluyorlar. Bir tiir bellek cagnsi gibi isliyor, paylasilan bir sey clinkdi.
Otobiyografiden, insanin kendi gizli, iz birakan anilarini kesfinden cok farkli. Ortak
bellekten, kolektif bir bellekten yola c¢ikan bir calisma. Tam da sana sorular sormak
istedigim bir temaya yaklasiyorsun burada: "kolektif bellek" ve “bireysel bellek". Birincisi
bana hepimizin icinden ¢iktigi magmaya benzer bir sey gibi geliyor. Sana gelince, sanirim
seni de bu bellek ilgilendiriyor, herkese ait olan ama otobiyografinin trajik yanim
gérmezden gelme istemiyle dramatik niteliklerinden arindirarak sundugun si seyler, kendi
tarihim ortaya cikarma istemi...Bu baska tirde bir calisma. Ben ayrica W ya da Bir
Cocukluk Hatirasi bashkh bir otobiyografi de yazdim ve biitlin bu otobiyografik calisma
benim icin derinlerde gizli, derinlere gdmiilmis ve bir bakima inkar edilmis tek bir
hatiranin etrafinda sekillenmistir. Sorun, diyelim ki kendi hikdyeme boyle bir yaklasimda
bulunmaktan kaginmakti ve aslinda Hatirliyorum asagi yukari ayni zamanda dogdu. Bunlar
tam olarak birbirine paralel olmayan ama bir noktada kavusup, bir yere yerlestirmek
istedikleri seyi enine boyuna inceleme ihtiyaciyla hareket eden farklh yollardir. Bu hemen
olmaz. Hele hele, kemanlar esliginde ilan edilen trajik bir olay degildir hi¢! Her zaman
gdmill olarak kalmahdir! Bu cocukluk otobiyografisi, fotograf tasvirlerinden,
hatirlamadigimi Gstline basarak soyledigim bir gerceklige yaklasmak icin bir atlama
tahtasi, bir aracg islevi goren fotograflardan hareketle olustu. Gercekten de, ayrintiya,
dogruluga verilen 6nem yiziinden neredeyse saplantili denebilecek, kil kirk yaran titiz bir
arastirma sayesinde olustu. Coziimlemedeki bu titizligin ortaya cikardigi bir sey var.
Hatirliyorum bir bakima arada bir yerde duruyor ve agirligi stirekli olarak benim bu
hatirayla iliskimden yana da kayabilirdi. "Ik bisikletimin dolgun lastikleri oldugunu
hatirliyorum" diye yazdigimda, masumane bir sey degildir yaptigim! Bunun fiziksel



duyumunu hala hissediyorum ve goriinliste gene de nesnel. Evet, ve bu stzde
masumiyete, bu sahte nesnellik goriintlisiine gelince, sana herhangi birinin getirdigi ve
senin hi¢ tanimadigin bir aileye ait olan ve bdylece sana bir kurgunun 6gelerini temin
edecek olan bir kutu fotografla da calisabilecegine inanmiyor musun? Bunu yaptim!
“Fransizlarin filme cekilmis hayatlan" baslikli ve 30-3611 yillarin amatér film
montajlarindan hazirlanan bir televizyon programina katildim ve bununla ilgili bir yorum
yazdim. Yani, neredeyse kendi hikayemi buldugum belgeler lizerinde calistim. Bu
filmlerden biri benim ¢ocuklugumun mahallesinde geciyordu ve izledigimde sanki
annemle, akrabalarimla berabermisim gibi olmustum! Su siralar basladigim calismalardan
birinde, kurmaca bellek diyebilecegimiz, bana ait olabilecek bir belleGe benzer bir sey var.
Robert Bober'le birlikte Ellis Island iizerine bir filme baslayacagim, New York'ta, Ozgiirliik
Aniti'nin yakininda bir ada burasi. 1880'den 1940'a kadar gécmen kabul ve secme
merkeziydi. Daha sonra muizeye cevrilen bu yerden, bilmem kag milyon Avrupali, en gok
da Italyanlar, Rus ve Polonya Yahudileri gecmistir. Yani bir bakima Amerika'nin potasi gibi
bir yer ve biz, ne benim, ne de Robert'in tanidigi (¢linkl biz Fransa'da kalmistik) ama
Robert Bober Berlin'den geldigi, benim ailem de Varsova yakinlarinda kiclik bir kdyden
geldigi icin taniyabilecegimiz, yasamis da olabilecegimiz bu hareketin hatirlanmasi
tzerine bir film yapacagiz. Yani bellek tzerine ve bizim olmasa da, nasil sdyleyeyim,
bizimkinin yaninda duran ve Uzerimizde neredeyse bizim tarihimiz kadar belirleyici olan,
bizi ilgilendiren bir bellek tzerine bir calisma! O halde, istersen, bellek-lestirme
calismasinda (ic gdriiniis var diyelim. Once, tamamen ortaya serilmis giindelik seyler,
sonra kendi hikayemin geleneksel tarzda aranisi ve nihayet bu kurmaca bellek. Hatta,
nasil sdylesem, "sifreleme" alanina giren, tamamen sifrelenmis yaziyla yazilmis, Yasam
Kullanma Kilavuzu gibi ama tamamen i¢ kullanima yonelik bir kurmacada ani 6gelerinin
not edilmesi olabilecek bir dérdiinciisii de var. I¢ kullanim derken, benden ve buna duyarli
olabilecek birkag kisiden baska hic kimse yok demek istiyorum. Bu bir ¢esit yankilanma,
kurmacanm icinde alttan alta dolasan, onu besleyen bir tema ama temaya benzemeyen
bir tema... bu da, seninle ve hayatinla ilgili bilinenlere gbre x dereceli bir okumanin s6z
konusu oldugu anlamina mi geliyor? Evet, biyografik ya da giindelik 6gelerin araya girisi
kurmacada bir isleve sahip. Bunu Burroughs teknigine benzetebiliriz, ¢clinkii bu hemen
hemen biyografik bir "cut-off". Ama sen bu istemin, bu kék salma arzusunun, ani ya da
bellekten yola cikarak calisma hirsinin daha ¢ok 6liime, sessizlige karsi koyma istemi
olduguna mi inaniyorsun? Bunun iz, iz birakma dislincesine, bir iz birakma ihtiyacina bagh
oldugu kesin... evet, sen ylregini agaclara ya da park siralarina giziyorsun! Ve iki tablo
Uzerinde oynamaya calisiyorsun yani bir yandan "geleneksel" bir kurmaca sunarken, bir
yandan da bu kurmacada, senin kisisel tarihin bulunuyor! Nasil diizenleniyor bu? Nasil
eklemleniyor? Pek bilemiyorum. Ama gercek bir unutma korkusu yasadigim bir dénem
(psikanalizden gectigim bir donemdi zaten) var. Action poetique'te "Bir yil icinde mideye
indirdigim sivi ve kati biitlin yiyecekleri siralama girisimi" baslikli bir metin yayimlamistim!
Bir giinlik tutuyordum. Yedigim yemekleri not ediyordum, bu hem muazzam hem de
ilging bir sonug veriyor. Tamamen saplanti haline gelen bir girisim! Unutma korkusu! Bu
gunligu tuttum, bitln olaylan not ettim ama disuncelerimi degil, hayir, " bir kuzu budu
yedim ve bir sise gigonda ictim" tlrlinden durumlari not ettim. O halde, senin calisman



her hallikdrda "unutkan bellek"in gercekten de tam zitti!... ve ayni zamanda ironiye giren
bir yani da var. Bunun nasil isledigini pek iyi bilmiyorum. Bak, Hatirliyorum'u bir saka, bir
oyun, buna benzer uydurma bir sey olarak goren insanlar taniyorum! Tamam.
Anlamsizlik... ya da "basyapifila karsilastirilinca ne demek istediklerini biraz anliyorum...
ama ayni zamanda bunu yazmak da ¢ok ilgingti. Genelde hatiralardan birinin su ytzine
cikmasi icin bir ceyrek saatle (¢ ceyrek saat arasinda bir dalgalanma, tamamen belirsiz
bir arayis oluyordu. Ve o anda, zamanin durdugu o ani, o 6nemsiz hatirayl aradigim ani
gosteren, baska bir metnin konusu olabilecek bir yigin sey ortaya cikiyordu. Bu arayisi,
yasanmisin anlarim kendinde bulup cikarma istemini nasil yasiyorsun? Demek istedigim,
bu trajik bir sey mi? Tamam, sana soyleyeyim, bunlar o bir nevi durma aninda gegiyor!
Burada tefekkiire dalma gibi bir seyin, zihni bosaltma isteminin olduguna inaniyorum...
minicik ve ayni zamanda ¢ok 6nemli bir olayi ortaya ¢ikarma isteminin!... evet, zaten beni
cok sasirtan iki Uc olay su yliziine gcikmistir. Sonra, hatirayi bulup cikarttiginiz anda, onu
gercekten sonsuza kadar durdugu yerden sokiip aliyormus izlenimine kapiliyorsunuz. O
halde, aslinda yazdiklarin kokende yasanmisla baglantili ya da bu yasanmisin bizzat senin
tarafindan diizenlenen kurmacasiyla baglantili. Bu yolla olaylara, hatiralara, dolayisiyla
gercege boyun eddigini distinliyor musun? Nasil sdyleyeyim, bunun bilingle, duyguyla,
fikirle, ideolojik islemeyle asla kavranmayacak bir yasanmislik oldugunu disarida birakmak
kaydiyla, evet! Burada psikoloji diye bir sey yok. Somut bir yasanmislik, Cause
commune'de fon mizigi denilen sey. Bedenin hareket ettigi ortamin diizeyinde
yakalanmis yasanmislik, bedenin yaptigi hareketler, giydikleriyle, yedikleriyle,
seyahatlerle, zamani kullanisiyla, uzami kesfiyle baglantil bitiin o glindelik seyler. Gerisi
sdylenmemis, kurmacanm olusturulmasina bu defa s6zllik, ansiklopedi, hayalglci gibi
baska yollarla, zorlamalar sistemiyle yeniden dahil edilmis de olsa, disarida birakiimis.
Yasanmisa boyun egmek titiz bir betimleme calismasi oldugundan... o halde, bu noktadan
hareketle senin gercekgi bir yazar oldugun sdylenebilir mi? Evet. Bunu talep ediyorum.
Otobiyografiyle olan bu iliskiyi izlemeye basladigim andan itibaren, hic durmadan degisen
otobiyografik bolliimler yazdim. "Falan ya da filan seyi distindim" tarzin da bir sey degildi
bu, ama giysilerimin ya da kedilerimin hikayesini yazma arzusuydu! Ya da riiyalarimin
hikayesini. Benim bu alandaki ustam bir Japon kadinidir, dnemsiz seyler lizerine, mesela
caglayanlar, giysiler, hosa giden seyler, bir zarafeti olan seyler lizerine, degersiz seyler
tzerine, vs bir disiinceler derlemesi diyebilecegimiz Basucu Notlari'm yazan Sei Sona-
gon'dur. Bana gore gercek realizm iste bu: her tlirli faraziyeden kurtulmus bir gerceklik
tasvirine dayanmak. Yani bana dyle geliyor! Yani sende siniflandirmak, liste yapmak,
aslinda hicbir seyi goz ardi etmemek icin bir ihtiyag, bir arzn, bir zorunluluk var. Her
hallikarda tasnif etsem de, envanter cikarsam da, bir yerlerde araya girip bu dizeni
bozacak olaylar cikacagini biliyorum. Mesela Hatirliyorum'un yanlislarla tika basa dolu
oldugunu, dolayisiyla da hatirladiklarimin yanhs oldugunu biliyorum! Diizene koyma isini
surekli ve de iyi bir sekilde bozan, yasamla yasam kullanma kilavuzu arasindaki, insanin
kendini kaptirdigi oyunun kurali ile su yliziine ¢ikan gercek yasamin en ug noktasi
arasindaki karsitligin bir parcasi bu. Seni dinler ve okurken, ¢ocuk Perec'in yeniyetme ya
da yetiskinden daha 6nemli olmadigi hissine kapiliyor insan, yasaminda geri kalan her
seyden Ustiin oldugunu vurgulamak istemedigin bir dénem sanki. Bu istemli bir seye



benziyor. Bu soruya nasil cevap verecegimi bilmiyorum. Boyle bir sey bana ilk kez
soruluyor... Aslinda, calismamda erismek istedigim sey, bu cocuklugun bana geri verilis
tarzi. Butln bir yazi calismasi artik ortada olmayan, bir an icin bir iz gibi yazida donabilen
ama kaybolmus bir sey cercevesinde kotariliyor. Simdiki zamanin araya nasil karistigini
bilmiyorum. Gliniin birinde Marcel L'Herbiei'nin bir filminden bir fotograf verirler, ertesi
gun ben bunu Yasam Kullanma Kilavitzu'nun bdlimlerinden birinde kullandim ve onun
simdiki zamani bir hikayeye, daha dnce olmus bir seye kaynaklik etti. Yani yasanmisligin
her giini senin cirllgiplak gozler 6nline serdigin kurmacaya bir seyler getiriyor, dyle mi?
Belki de gercekgilik birada yatiyor ve biitiin bunlar bir bakima bireyselcilige karsi
yapiliyor! Biitiin bunlar baskalariyla paylasilacak oldugundan, maddi bir nesneyle,
baskalarina ait olacak, paylasilacak, degis tokus edilecek bir kitap olarak son bulacak bir
seyin parcasi oldugundan. Biitiin bunlar kendi hikayeme bir yaklasim ama sadece kolektif,
paylasilabilir oldugu 6lciide. Evet, sanki kitaplarindan bazilarinda kendi tekligini aciga
ctkarmaya 6nem vermiyorniis gibisin. Fikir, Hatirliyorum'u herkesin yazabilecegi ama hic
kimsenin kitabin icindeki 455 adet "hatirliyorum" u yazamayacagi, kimsenin ayni seyleri
yazamayacadi fikriydi. Tipki blttnlikler kuramindaki gibi, Y ile hi¢ paylasmadigim
hatiralan X ile paylasiyorum ve hatiralarimizin biytk bitinligliinde herkes kendine tek bir
goriintl secebiliyor. Bu bir bakima, bitln bir kusagin kendini icinde gérebilecedi,
birlestirici bir dokunun betimidir. O halde, isin icinde bir parca da sosyallik var! Evet,
tinanimist!? demekten hoslanacagim bir sey, ortaya pek bir sey koymamis olsa da ismi
cok hosuma giden bir edebiyat hareketidir bu. Kendinden yola cikarak baskalarina giden
bir hareket. Benim sempati dedigim sey iste bu, o yansitma, ayni anda da bir cagriyi
andiran o sey !

Ellis Island Bir Projenin Betimi

Uzun zamandan beri izledigi Ozgiirlik Aniti ona bir isik parlamasi icinde gériindi. Kilici
cekmis kol hemen o anda havaya kalkmisti sanki ve bu koca gévdenin etrafinda o 6zgtr
hava esiyordu.

Franz Kafka, Amerika.

Gocmen olmak belki tam anlamiyla budur: Heykeltirasin bitin iyi niyetiyle bir mesale
koydugunu sandigi yerde bir kilig gérmek. Ve gercekte haksiz da olmamak. Cinku
Ozgurlik Aniti'nin kaidesine Emma Lazarus'un unli dizeleri

Verin bana yorgunlan, yoksullan,
Temiz havaya susamis Ust Uste yiginlarinizi,

Tiklim tikhm kalabalik topraginizin sefil fazlaliklarini, Génderin onlarn bana, firtinada
surtiklenen o vatansizlari, Altin kapinin yaninda mesalemi kaldirnyorum ben...

kazinirken bile Italya'nin giineyinden, Orta Avrupa'dan ve Rusya'dan gelen ardi arkasi



kesilmeyen gocmen akinim denetlemeye ve kisa bir stire sonra da sinirlamaya calismak
icin bir dizi yasa yurirlige konmustu. 1875'e dogru Birlesik Devletler topragina neredeyse
serbest olan yabanc girisi, giderek, dnce yerel dlcekte (belediye ve liman yetkili
mercileri) ele alinip uygulamaya konulan, daha sonra Federal hiikiimete bagl bir

Gocmen Birosu'nun binyesinde toplanan kisitlayici tedbirlere tabi tutulmaya baslanmisti.
1892'de Liberty Island'dan birkag ylz metre uzakliktaki birkag hektarlik kigtk bir adacik
Uzerinde acilan Ellis Island kabul merkezi neredeyse vahsice bir géglin sonuna ve
resmilestirilmis, kurumsallastiriimis ve deyim yerindeyse sanayilesmis bir goglin
baslangicina isaret eder. 1892'den 1924'e kadar glinde bes alti bin kisi olmak Utzere on alti
milyona yakin insan Ellis Island'dan gegecektir. Cogu orada ancak birkac saat kalacak;
sadece ylizde ikisi ya da Ucl geri gdnderilecektir. Sonug olarak Ellis Island, Amerikal
Ureten bir fabrikadan, dis gécmenleri ic gdcmenlere donustlrecek bir fabrikadan,
Chicago'daki bir mezbaha kadar suratli ve randimanli Amerikan usull bir fabrikadan baska
bir sey olmayacaktir: Zincirin bir ucuna bir Irlandali, Ukraynali bir Yahudi ya da Apulia'li bir
Italyan konur, dteki uctan -g6z muayenesi yapildiktan, cepleri arandiktan, asilardan ve
dezenfekte edildikten sonra- bir Amerikali olarak ¢ikar. Ama bu arada, yillar ilerledikge
kabul kosullar gitgide daha sikilasir. Hindilerin nar gibi kizarmis olarak tabaklara diistiigd,
tasi topradi altin, topragin herkesin mali oldugu bu masallar diyari Amerika'nin "golden
door"u yavas yavas kapanir. Gercekte gbcler 6nce savas nedeniyle, sonra "sefil
fazlaliklara" ve " kalabalik yiginlara" Birlesik Devletler'e girisi hemen hemen yasaklayan
bir dizi nitel (Lite-racy Act) ve nicel (kotalar) ayrimc tedbirler ylziinden 1914'ten itibaren
durmaya bagslar. 1924'te gbécmenlikle ilgili islemler Avrupa'daki Amerikan
konsolosluklarina birakilacak ve Ellis Island uygunsuz durumdaki gégmenler igin bir
tutuklama merkezinden baska bir sey olmayacaktir. Ellis Island, Birinci Dlinya Savasl
sirasinda ve savastan hemen sonra, adi konmamis islevinin sonuna kadar giderek
Amerikan karsiti eylemlerde bulunmasindan kuskulanilan kisiler (Italyan fasistleri, Nazi
yanlisi Almanlar, komunistler ve dyle oldugu sanilanlar) icin bir hapishane olacaktir. Ellis
Island 1954'te kesin olarak kapatilir. Burasi bugiin Rushmore dagi, Old Faithful ve Bart-
holdi aniti gibi, izci sapkali Ranger'larin idaresine birakilan ve yilda alti ay, ginde doért
defa onlar tarafindan gezdirilen ulusa! bir anittir.

Maksadim burada, Ellis Island"l arzuladiklarn yeni bir hayatin ilk basamadi olarak goren
milyonlarca gé¢gmenin hayallerini ve hayal kirkliklarim hatirlamak degil, beni Robert
Bohemle birlikte Ellis Island Uzerine bir film yapmaya gotiiren kosullan ¢izmek de degil,
sadece beni oraya baglayan seyin ne olabilecegini daha iyi ortaya ¢ikarmak: Orasi tam bir
stirgin yeri benim igin, yani mekansizhgin yeri, dagilip savrulma yeri. Bu anlamda, sanki
kimlik arayisim, yorgunluktan cani ¢ikmis memurlarin kiirek kiirek Amerikali yarattiklari bu
hurdaligi 6zimsemekten geciyor, sanki o, benim tarihim olabilecek bir tarihin bir
yerlerinde yaziliymis gibi, sanki olasi bir otobiyografinin, potansiyel bir bellegin
parcasiymis gibi ilgilendiriyor beni, blyultyor, zorluyor, sorguluyor. Orada bulunan sey
hicbir sekilde kokler ya da izler degil, tam tersi: cit, agil ya da bélme veya kirilma adini
verebilecegim ve benim icin Yahudi olma olgusuyla ¢ok yakindan ve ¢ok karmasik bicimde



baglantili, dile getirilemeyenin sinirinda, sekli semaili olmayan bir sey.

Yahudi olmanin ne demek oldugunu, Yahudi olmanin bana neler yaptigini tam olarak
bilmiyorum. Gerci apacik bir sey bu, ama orta halli bir apaciklik, bir 6zellik ama beni
belirgin higbir seye, somut hicbir seye baglamayan bir dzellik: bu bir aidiyet belirtisi degil,
bir inancla, bir dinle, bir ibadet bicimiyle, bir kiilttrle, bir folklorla, bir tarihle, bir kaderle,
bir dille baglantili degil. Bu daha cok bir yokluk, bir soru, bir sorgulama, bir dalgala-nis, bir
endise: ardinda soyut, agir, dayanilmaz baska bir kesinligin boy gosterdigi endiseli bir
kesinlik: Yahudi olmaya yargili olmanin kesinligi bu ve Yahudi de kurban oldugu igin,
hayatini ancak tesadiiflere ve sirgiinlere bor¢lu olmanin kesinligi. Dedelerim ya da annem
babam Arjantin'e, Birlesik Devletler'e, Filistin'e, Avustralya'ya gog edebilirlerdi; ben uzak
yakin kuzenlerim gibi Hayfa'da, Baltimore'da, Vancouver'da dogabilirdim ama bu
neredeyse sinirsiz olasiliklar yelpazesinde tek bir sey bana 6zellikle yasakti, atalarimin
tlkesinde, Polonya'da Lubar-tovv'da, Pulawy'de ya da Varsova'da dogmak ve bir
gelenegin, bir dilin, bir aidiyetin sirekliligi icinde blyimek.

Ben Fransa'da dogdum, Fransizim, bir Fransiz adi tasiyorum, Georges, ve neredeyse bir
Fransiz soyadi: Perec. Aradaki fark cok ufak: Soyadimdaki ilk e'de inceltme aksam yok,
clnkl Peretz'in telaffuz edildigi sekilde yazilisidir Perec. EGer Polonya'da dogmus
olsaydim, adim, mesela Mordekhai Perec olmus olsaydi, herkes Yahudi oldugumu bilirdi.
Ama ben cok sikir ki Polonya'da dogmadim ve herkesin Perec ya da Perrec seklinde
yazdigi, neredeyse Brotonca bir soyadim var: soyadim tam olarak telaffuz edildigi sekliyle
yazilmiyor.

Bu dnemsiz geliskiye, kendimden bir seye yabanci olmanin, "bizimkilerden" farkh olan
"Otekiler"e gore "farkh" ama ¢ok da farkli olmamanin Uzerinizden atamadiginiz, ince sizi
gibi ama israrci, nahos duygusu takiliyor: Ben ailemin konustugu dili konusmuyorum,
onlarin sahip olduklari hi¢cbir aniyr paylasmiyorum. Onlara ait olan, onlari onlar yapan
seyler, tarihleri, kaltlrleri, inanclari, umutlarn bana aktariimadi.

Miilksiizlestirildigimin bilincinde olusumda hicbir nostalji duygusu, sirf Yahudi oldugu icin
bana daha yakin olabilecek seylere karsi hicbir 6zel diskiinligim yok. Ben yillardir
halamin bana aktardigi anilardan yararlanarak ailemin tarihgesini yaziyor, onlarin
macerasini, gocebeliklerini, onlar her yere ve hicbir yere suriikleyen o akil almaz upuzun
yolu, hayatta kalan herkesin artik bir yerlerde tarihlerinden yoksun birakilmaktan baska
ortak hicbir seylerinin kalmadigi o sirekli parcalanmayi yeniden cizmeye calisiyorum. Ama
gidip bliylikbabamin Lubartovv'da insa ettirdigi kare planh biyik evin hala ayakta durup
durmadigini kontrol etmeye hig niyetim yok. Hem zaten ev falan yok artik: artik
Lubartow'da Yahudi kalmadi, Robert Bober'in bos yere babasinin anilarini aramaya gittigi
Radom'da da.

Benim Ellis Island'da aramaya gittigim sey, bu doniisi olmayan noktanin biraktigi izlenim,
bu kokli kopusun bilinci. Yoklamak, sorgulamak, sinamak istedigim, bu mekansizliktaki,
bu yokluktaki, ize, s6ze, Oteki'ne dair her tiirlli arayisin temellendigi bu catlaktaki



koklenisim.

On binlerce Vietnamli ya da Kambocyalinin gitgide diisman kesilen siginaklar arayarak
curtiimus tekneler Ustlinde kendilerini akintilara biraktiklari bir zamanda, goktan eskimis
bu hikayelere donlip ah vah etmek belki tamamen gereksiz olmasa da, en azindan tuhaf
bir sekilde dalkavukluk gibi goriinebilir. Ama bu terk edilmis adaya yaklasarak, bir
zamanlar Ellis Island'dan gecenlerden birkaciyla -Yahudi ve Italyan- kurmaya calistigim
diyalogla, zaman zaman, benim gdziimde kaginilmaz olarak Yahudi ismine bagl su
sdzcuklerden birkacina ses verdirmeyi basarabildim saniyorum: yolculuk, bekleyis, umut,
bilinmezlik, farkhlik, bellek ve birbirlerine karsilikli titrek isiklarini gdnderen ve isimleri
Anavatan ve Vaat edilmis Toprak olan o her sekle giren, neresi oldugu belirsiz, degisken
ve kaygan iki kavram.

1

Bleriot (Louis): Kendi yaptigi tekkanath ucakla Mans'i ilk gecen Fransiz havaci ve
mihendis (1872-1936). (C.N.)

2
Le Figaro gazetesinin edebiyat ve tarima ayrilmig bolimleri. (C.N.)
3

Turkglde ayni etkiyi veremeyecedi icin, Fransizcada az ¢ok sestes okunan ve ses
benzerligine dayanan baska sézcikleri cagristiran bu sézcikleri oldugu gibi biraktik.
Sirasiyla: palamar, aci, mira, 6lim, dut, hare, ask. (C.N.)

4

Daginik, 6rimcek, berbat, liman, ar, umut, lehinde. (C.N.)
S

Lii Boutiifite obscire (Karanlk dikkan), Denoel-Gonthier, 1973, Jean Duvignaud ve Paul
Virilio'nun yonetimindeki derginin eki olarak kurulan "Genelgecer sevler" derlemesinin ilk
ve ne yazik ki son cildi.

Unanimizm: "Ortak duygu, tek ruh", "uzlasma" anlamina gelen ve bireyi toplumsal
iliskileri cercevesinde ele alan edebiyat 6gretisi. (C.N.)



Olmeden Once Her Seye Ragmen Yapmam Gereken Seylerden Birkacl
Once yapilmasi ¢cok kolay seyler var, hemen bugiin yapabilecedim seyler, mesela
Seine'deki gezinti tekneleriyle bir tur atmak 1

Sonra azicik daha 6nemli seyler, karar vermeyi gerektiren seyler, kendi kendime, eger
yaparsam hayatimi daha kolaylastiracaklarini sdyledigim seyler, mesela

Neden sakladigimi bilmeden sakladigim
Sonra daha derin bir degisiklik arzusuna bagli seyler, mesela

Sonra zaman ve mekan hayallerine bagl seyler var. Bunlar epeyce:

=\

Ekvator cizgisinden ve tarihin degistigi

Gizgiden gegmek 10

Kutup dairesinin otesine gitmek 11

"Zamandisi" bir deneyim yasamak

(Siffre gibi) 12
Denizaltiyla yolculuk etmek 13
Uzun bir gemi yolculuguna ¢ikmak 14

GOklere ylkselmek ya da balonla veya gidiml

balonla bir yolculuk yapmak 15

Kerguelen adalarina




(ya da Tristan da Cunha'ya) gitmek 16

52 giinde deve sirtinda Fas'tan

Tombuktu'ya gitmek 17

Sonra heniiz bilmedigim biitlin o seyler arasinda kesfetmeyi cok istedigim belli seyler var:

Ardenne'lere gitmek isterdim 18

Beyrut'a, ayrica Prag ve Viyana'ya

gitmek isterdim 19

Prado muzesine gitmek isterdim 20

Denizin dibinde bulunmus romdan

icmek isterdim (Kiztl Korsanin

Hazinesi'ndeki kaptan Haddock gibi) 21

Henry James'i (daha baskalariyla birlikte)

okumak isterdim 22
Kanallarda seyahat etmek isterdim 23

Sonra 6grenmek istedigim pek cok sey var ama bunlari yapamayacagimi biliyorum, ¢liinki
bunlar ya cok zamanimi alacak ya da ancak yarim yamalak yapacagimi biliyorum, mesela

Sonra artik géze almasi imkansiz oysa yakin zamana kadar miimkiin olan seyler var,



mesela

Malcolm Lowry'yle sarhos olmak 36

Vladimir Nabokov'la tanismak 37

VS. VS.

Elbette daha baska seyler de var Kendi istegimle 37'de birakiyorum
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